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स्वप्न सरीखे उन दिनों की याद में 
जब ये कहानियों लिखी गयीं 


विज्ञापन 


जुदाई की शाम का गीत में अश्क जी की वे कहानियों सकलित 
जो इधर दो-तीन वर्षो' से उपलब्ध न थीं और जिनके सम्बन्ध में 
परन्तर पाठकों के पन्न श्राते रहते ये | इन में से कुछ “अंकुर! में छपी 
| श्रौर कुछ दो एक दूसरी पुस्तकों में, जो आज उपलब्ध नहीं | झव 
एन सब कहानियों को एक जगह संकलित कर दिया गया है । 
जुदाई की शाम का गीत की अधिकाश कहानियों उन दिनों की 
दद हैं जव अश्क जी की लेखनी के रूमानी प्रवाह भें यथार्थवादी 
ली के सम-विषम उपल-खड न श्राये ये श्रोर उस में बहती सी 
दी का प्रवाह श्रोर आकाश में हवा के पखों पर तैरने वाले पत्तियों के 
रारों की अनायासता थी । 


किंतु श्रश्क जी की यथार्थवादी कद्दानियों में बहुत दुर तक रूमान 
गि पुठ रहा है। यह पाठकों के प्रति ही नहीं, स्वय लेखक के प्रति भी 
पन्याय होता, यदि उनकी रूमानीं लेखनी के यथार्थवादी पक्ष को इस 
ग्रह में स्थान न दिया जाता | हमें इस वात की प्रसन्नता है कि जहॉँ 
'म थ्रधिकाश में वे सव कहानियाँ दे पाये हैं, जिन में श्रश्क जी की 
स्मानी लेखनी श्रपने पूरे योवन पर है, वहाँ कुछ वे उत्तकृष्ठ कहानियों 
वी संग्रह में हैं, जिन से श्रश्क जी की लेखनी ने यथार्थवादी मोड़ लिया । 


अर्क जी के कह्ानी-साहित्य में ये रूमान भरी यभाथादी कह्ानि 

बड़ा ऊँचा दर्जा रखती हैं पोर यदि लेखक फी दस सर्तपे्ठ फह्दानि 

चुनी जाये तो तीन चार इस एक सग्रह में मिल जापेगी । 
ख्रालोचकों की सुविधा के लिए पुस्तक में एफ परिशिष्ठ हे 

कह्दानियों का रचना-काल दे दिया गया है। | 
चारा है पाठक हमारे इस पास को सराहेंगे। 


प्रकाशक 


जुदाई की शाम का गीद 


अश्क जी के कहानी-साहित्य में ये रूमान मरी यथायथवादी है! 
बड़ा ऊँचा दर्जा रखती हैं और यदि लेखक की दस सवश्रेष्ठ 
चुनी जायें तो तीन चार इस एक सग्रह में मिल जायेंगी। 


आलोचकों की सुविधा के लिए पुस्तक में एक परिशिष्ठ 
कहानियों का रचना-काल दे दिया गया है। 


आ्रशा है पाठक हमारे इस प्रयास को सराहेंगे। 


प्रकाथक 


जुदाई की शाम का गीत 


सपने 


.»»» व्थ्रौर में सदेव तीन लाख के स्वप्न देखता हूँ | जागते समय 
ओर प्राय” चलते समय में ये स्वप्न देखा करता हूँ | मेने आज तक कमी 
लाटरी का टिकट नहीं ज़रीदा, फिर भी मुके श्रचानक लाटरी ही सेतीन 
लाख रुपये मिल जाते है और में चलते-चलते, प्राय' चिलचिलाती 
धूप और प्राय” वहते ककड को भूलकर, किसी सुन्दर घाटी में श्रपना एक 
'एकान्त-नीट बनाने में निमम् हो जाता हैँ | मेरे इस छोटे-से नीड़ में 
एक छोटा-सा पुस्तकालय होता है | पढते-पढते थक जाने पर खेलने के 
लिए पिग-पोग, फ़ैरम, वंगाटिल और दूसरी खेलें होती हैँ । सैर करने के 
त्िए छ्लोटीसी वाटिका होती है । में किसी सुन्दर भोली-भाली लड़की 
से मुहब्बत करता हूँ । रिश्तेदारों के लिए काफ़ी रुपया छोड़कर वहीं 
अपने उस “नीड? में जा वसता हूँ। एकान्त से मन ऊब न जाये, इस 
विचार से एक ऐसा ही वेंगला, जिस पर विनम्नता से, 'घोंसलाः लिखा 
होता है, नगर के किसी कोने में बनाता हूँ, गुजारे के लिए बंक से 
काफ़ी सूद मिलता है श्रोर अपने इन दोनों 'द्यशियानों'/ से जीवन के 








्याशियाना-नीड़ 
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दिन व्यतीत करता हुआ साहित्य-सेवा मे निरत रहता हूँ । कितावो पर 
किताबें लिखता हूँ और मेरा नाम भारत की सीमाओं के पार ..किन्तु 
मेरा यह स्वप्न-चित्र कभी पूरा नहीं उतरता, क्योंकि मैं ब्योरों (१०(४॥9) 
मैं उलभ जाता हूँ-- मेरे पत्नी है, वच्चे हैं, और फिर भाई-बहनें आर 
«» श्रौर. 

श्रौर अ्सोज की इस पूर्शमासी को जव चाँद की किरणों मे हलका-सा 
सुनहलापन था और तारकोल की सड़क कहीं-कहीं मरीचिका-सी चमक 
जाती थी, में चलता-चलता ऐसे ही “जाग्रत-स्वप्र! मे खो गया था | 


में सब्जीमडी से कुछ पैसे ( और श्रगर मिल सके तो कुछ अ्रघेल्े ) 
लाने के लिए घर से निकला था। श्रमी अचानक मालूम हुआ था कि 
आज चाँद गहन है और मा ने कहा था कि कुछ पेसे लेते आना, कोई 
मँगता मिखारी ही रा जाता है। 

मुझे मिखारियों से चिढ है-गन्दे, कुरूप, हुर्गन्ध-युक्त मिसारियों 
से--उनकी सूरत मेरी सोन्दर्य-मावना को ठेस पहुँचाती है, या उन्हें 
देखकर मैरे मानस-पट से ब्रहद्माएड के सौन्दर्य की रेखाएँ धघुंधली पड़ने 
लगती हैं, या फिर उन कीड़ों की भाँति रेंगनेवाले मानवों को देराफ़र 
मैं ससार की विषमत्ाा की बात सोचने लगता हूँ ! में ठीक से ऊुछ 
नहीं कह सकता | एक कारण यह भी हो सकता है कि किसी भिखारी 
को देखते ही मेरी श्रॉँखों के सामने कई घिनावने दृश्य एक साथ धूम 


बल 


जाते हैं. ... «- 
.»» - में हलवाई की दुकान पर बैठा होता हूँ। मुझे सुबह-सुबह 


पेड़े श्र दही की लस्सी पीने की आदत है, जब तक लस्खी मेरे सामने 
बनकर नहीं था जाती, मुके सन्तोप नहीं होता. - चाहता हें, हलवाई 
देसे कह दूँ, और अधिक न मथो?, किन्तु यदि दही को ठीक तर 

मया जाये तो मलाई नहीं मरती श्रीर छिद्ठी सारा मजा क्रिरकिंग कर 
देती है। और यों भी यदि लस्सी में पेडे मिलाये जायें तो श्रथिक देर 
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लगती है। राम-राम करके कहीं लस्सी तैयार होती है। गिलास के 
ऊपर मक्खन की तह और लस्सी की सफेद मामग से श्राँखों को ठडऊ-सों 
पहुँचने लगती है| हलवाई उस पर ऊेवदा छिड़ककर मक्खन पर चमचा 
रख देता है | लेकिन अ्रमी में गिलाय को ओोठों से नही लगाता कि पीछे 
से गर्दन पर हवा का इलका-्सा कोंका लगता है और कानों में अगनित 
मक्खियों की मिनमिनाइट की मॉँति दर्द-भरा-्सा स्वर मृजने लगता है, 
“ एक पैसा दिलवा दे बाबू, तेरी नौकरो बनी रहे. . 

विवश हो एक यार उधर देखकर श्रॉसे फिरा लेता हैँ। लेकिन लस्सी 
कठ के नीचे उतरने से इनकार कर देती है--रूखे, शुप्क, उलमे वाल, 
आँखों में कीचड़, दोतों पर पीली पीली मेल, गन्दे चीकठ कपड़े--- 
एक भिखारिन पखी से हवर करती हुई कहती है--“वबावू एक पैसा ««? 
केवड़े की गन्व मर नाती है और स्वादिष्ट लस्सी ऊे घू८ विष के घृद 
बन जाते हैं. . 
0, रस सख्त भीड़ से किसी न किसी तरह युजर कर अपने बच्चे 
को सेभाले, अपनी पत्नी और कुली दोनों पर निगाह रखता हुश्ना, में 
स्टेशन के प्लेयफ्रार्म से निकलता हैँ और तॉगेवालों के चंगुक्ल में फेस 
जाता हूँ-- कोई ट्ुड् खींचता है , कोई विस्तर $ कोई गठडी , बच्चा 
घवराकर रोने लगता है , पत्नी परेशान-सी खड़ी रह जाती है ; गर्दन 
और माथे का पसीना पोंछते हुए मैं तॉगेवालों से कगड़ता हूँ कि--'तेरी 
सुन्दर छूरत पर मर जाऊं रे वावू !?...'तेरी कटीली ऐनक परे भर जाऊँ 
रे बावू ” का गीत गाती हुईं, टखनों से ऊँचा लहँगा और कटी-फटी 
वडी पहने एक लड़की मेरे इर्द-गिर्द घूमने लगती है। शरीर “माई तेरा 
चच्चा जीवे !! श्रौर 'माई तेरा मालिक जीवे ! की तान लगाती हुई 
उसकी वहन मेरी पत्नी को घेर लेती है। मैं ज़ोर ज्ञोर से चौखता हूँ , 
लेकिन तागेवालों के कोलाइल के ऊपर से कहीं मेरे कानों में ये आवाजें 


अनवरत आती रहती ई--पेरी सुन्दर चरत,..” और फिर-- 'माई तेरा 
बच्चा. . .! 
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दिन व्यतीत करता हुश्रा साहित्य-सेवा मे निरत रहता हूँ | किताबों पर 
किताबें लिखता हैँ और मेरा नाम मारत की सीमाओञ्रो के पार, . किन्तु 
मेरा यह स्वप्न-चित्र कभी पूरा नहीं उतरता, क्योंकि में ब्योरों (00097) 
में उलम जाता हूँ-- मेरे पत्नी है, बच्चे हैं, ओर फिर माई-बहनें आर 
ओर असौज की इस पूर्शमासी को जव चाँद की किरणों मे हलका-सा 
सुनहलापन था श्रौर तारकोल की सड़क कहदी-कहीं मरीचिका-सी चमक 
जाती थी, में चलता-चलता ऐसे ही “जाग्रत-स्वम्र! में खो गया था | 


मैं उन्जीमडी से कुछ पैसे ( और अगर मिल सके तो कुछ अ्रधेले ) 
लाने के लिए घर से निकला था। श्रमी अचानक मालूम हुआ था कि 
आज चाँद अहन है और मा ने कहा था कि कुछ पैसे लेते श्राना, कोई 
मँँगता मिखारी ही श्रा जाता है। 

मुझे भिखारियों से चिढ है--गन्दे, कुरूप, दुर्गन्‍्ध-युक्त भिसारियों 
से--उनकी छूरत मेरी सोन्दर्य-मावना को ठेस पहुँचाती है, या उन्हें 
देखकर मैरे मानस-पट से ब्रह्माएड के सौन्दर्य की रेखाएँ धुँधली पड़ने 
लगती हैं, या फिर उन कीड़ों की भाँति रेंगनेवाले मानवों को देखफ़र 
मैं ससार की विषमता की वात सोचने लगता हूँ ! में ठीक से ऊुछ 
नहीं कह सकता | एक कारण यह भी द्वी सकता है कि किसी भिखारी 
को देखते ही मेरी आँखों के सामने कई घिनावने दृश्य एक साथ घूम 


«०» «मैं हलवाई की दुकान पर वैठा होता हूँ। मुझे सुबह-मुबह 
पेडे श्रीर दही की लस्सी पीने की आदत है, जब तक लस्सी मेरे सामने 
बनकर नहीं था जाती, मुकेः सन्तोप नहीं होता. - चाहता हेँ, हलवाई 
देसे कह दूँ, और अधिक न मथो?, किन्तु यदि दही को ठीक तरह 
मथा जाये तो मलाई नहीं मरती और छिद्दी सारा मजा फ्रिरकिंग कर 
देती है। ओर यों भी यदि लस्सी में पेडे मिलाये जाये तो श्रधिक देर 
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लगती हैं। राम-राम करके कहीं लस्ती तैयार होती हैं। गिलास के 
ऊपर मक्खन की तह और लस्सी की सफेद मांग से श्रोखों को ठडक सो 
पहुँचने लगती है । हलवाई उस पर केवदा छिड़ककर मक्खन पर चमचा 
रख देता है | लेकिन अ्रमी में गिलाय को श्योठों से नहीं लगाता कि पीछे 
से गर्दन पर हवा का हलका-सा रोका लगता है श्रोर कानों में ग्रगनित 
मक्खियों की मिनमिनाइट की भोंति दर्द-मरा-सा स्वर गूजने लगता है, 
“ एक पैसा दिलवा ठे बाबू तेरी नोकरो बनी रहे ..” 
विवश हो। एक थार उघर देसकर प्रोंखे किरा लेता हूँ। लेकिन लस्सी 
कंठ के नीचे उतरने से इनकार कर देती है--रूखे, शुष्क, उलमे वाल, 
श्रोंखों में कीचड़ दोतों पर पीली पीली मेल, गन्दे चीक़ठ कपड़े-- 
एक भिखारिन पख्ी से हवर करती हुई कहती है--“वाबू एक पेसा. « .? 
केवड़े की गन्ध मर नाती है और स्वादिष्ट लस्सी के घूट विष फ्रे घृथ 
बन जाते ई .. 
५» »«»»»» सख्त भीड़ से किसी न किसी तरह गुजर कर अपने बच्चे 
को सँमाले, अपनी पत्नी और कुली दोनों पर निगाह रखता हुश्रा, मे 
स्टेशन के प्लेटफ़ार्म से निकलता हूँ और तॉगेवालों फे चणुल में फेस 
जाता हूँ-- कोई ट्ूड़ खींडता है , कोई विस्तर ; कोई गठड़ी , वचा 
धवराकर रोने लगता है , पक्षी परेशान-सी खड़ी रह जाती है , गर्दन 
और माथे का पसीना पोंछते हुए में तॉगेवालों से ऋगड़ता हूँ कि--'तेरी 
सुन्दर सूरत पर मर जाऊं रे वावू !??.. तेरी कगीली ऐनक परे मर जाऊँ 
रे वावू ” का गीत गाती हुईं, टखनों से ऊँचा लहँगा और कटी-फटी 
वी पहने एक लड़की मेरे इर्द-गिर्द घूमने लगती है। और “माई तेरा 
बच्चा जीवे !” श्रीर 'माई तेरा मालिक जीवे !! की तान लगाती हुई 
,. उसकी वहन मेरी पत्नी को घेर लेती है । में जोर ज़ोर से चीखता हूँ , 
लेकिन तॉगरेवालों के कोलाहल के ऊपर से कहीं मेरे कानों में ये आवाजें 


अनवरत आती रहती ई--पतेरी सुन्दर सूरत...” और फिर-- 'माई तेरा 
बच्चा... ? | 
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«««« » ओर कभी-कभी कोई नग-घड़य लड़का पेट पर हाथ मारता 
डुआ्ा-- “बाप मर गया क़रिस्मत फूठी !” की रट लगाता, तयती धूप 
हे मेरे तोंगे के पीछे भागता है । मैं ताँगे को तेज चलाने की झ्ाशा 
देता हूँ | वह भी तेज़ हो जाता है. . .. . 

करे ५ और कभी जब मैं दोपहर को काम काज से छुट्टी पाकर, 
चोंदनी चौक से होता हुआ धर को लौटता हूँ, वो प्रायः म॒के ऐसा 
लगता है कि मैं किसी यूने, निस्तब्ध वाजार से गुजर रहा हूँ । म॒के चाँदनी 
चौक की भीड़-भाड़, तड़क-मड़क कुछ भी दिखाई नहीं देती | मैं देखता 
हूँ-- वर्षों से स्नान-वंचित, वस्त्र-हीन कोई अन्चा मिख्ारी, किसी बन्द 
डुकान से तख़ते से उठकर, रुक-रककर पग धरता हुश्रा, किसी निरजन 
के पेड़ की जड़ों में, लघु शंका से निवृत्ति पाने बैठ जाता है। था फिर 
कजली के पेड़ के नीचे कोई अधेड़ उम्र की मिखारिन अपने रूखे 
उलमे वालों को, श्रपने मैल से काली पड़ जानेवाली, अ्रंगुलियों की 
कथी से सुलभाती है | श्रोर शालामार टाकीज के तँँदूरों ओर खोंचे वालों 
के इृद-गिर्द भूखे कुत्तों की तरह बैठे हुए भिखारी और उनझे बच्चे 
सतृष्ण नेन्नों से रोदी के टुकड़ों की ओर देखते हैं... « 

अन्तरिक्ष पर छाई हुई घूल, जैसे नीरम झोर उत्तम सामर की 
उदासी और घुटन में वृद्धि कर देती है, उसी प्रकार ये सब दृश्य मेरे 
व्यथित श्रोर उदास मन को और मी व्यथित और उदास बना देते हं । 

ओर मैं किसी मिखारी को पैसा नहीं ढेता | एक को एफ दो पेसा 
देकर य्न्य वीसियों को इनकार कर देना मेरे लिए कठिन ह। श्रोर 
फिर एक ताँवबे का पैसा, पराव-द्राध पाव श्राठा या चने के चन्द दाने 
वर्ग-गगत असमता के हस रोग का इलाज भी तो नहीं ...- 

ओर मैं स्वप्न देखा करता हूँ तीन लाख के सम्पन्न «दस टर्गन्ब, 
कुरूपता, श्रसमता, वेकारी, गरीबी, गनन्‍्दगी, विउ्नता, भू श्रौर 
वेचारगी से दूर--रूप-सौन्दर्य, चन-वैमय, सुख-आझराम और इर्प-उल्लात 


सपने श्र 


धर 


लेकिन मा तो ऐसे स्वप्त नहीं देखती | अपनी वर्तमान दशा पर 
ही वह सन्तुष्ट है | द्वार पर श्रा जानेवाले हरेक भिखारी के लिए उसके 
भडार में कुछ न कुछ मौजूद है--फिर वह वासी रोटी हो या एक 
कटोरी मर आ्राठा। इसीलिए. जब कुछ देर पहले छोटे ने आकर 
बताया कि द्याज चोद ग्रहण है और नरेन्द्र ने बाहर से श्राकर इस 
वात का समर्थन भी कर दिया कि दस श्रड़तालिस पर ग्रहण लगेगा, तो 
मा ने जल्दी का शोर मचा दिया कि खाना तत्काल ख़त्म किया जाये 
ताकि वे नहाकर पूजा के लिए तैयार हो जायें । हमने नहाये बिना 
जल्दी-जल्दी रोटी ख़त्म की, तब मा ने दिल्ली श्रीर दिल्ली के इस 
एकान्त कोने में बने हुए क्वाट्रों को कोसते हुए कहा कि इस निगोढ़े 
शहर में दिन-वार, तीज-त्योहार का कुछ भी पता नहीं चलता, श्राज 
चोंद-ग्रहणा है, यदि कहीं इस वात का पहले पता लग जाता तो रसोई 
आदि से निवट कर जमुनाजी में जाकर दो डुवकियों ही लगा लेते । 

डुवकियाँ . में मन ही मन हॉसा...आजीविका के भँवर ही 
क्या कम हैं जो किसी दूसरी नदी में जाकर डुवकियोँ लगाने की जृरूरत 
महसूस हो | इसके पानियों से उभरें तो कहीं श्रोर जाकर ग्रोते लगाने 
की उमग जी में उठे । 

और में वुल्ला श्रादि करके बाहर जाने को तैयार हुआ | इतनी 
चाँदनी थी कि घर में बैठे रहना गुनाह करने के बराबर मालूम होता 
था| फिर कुछ तवीयत भी भारी थी-मेरी भूख के सम्बन्ध मे, मेरे 
नहीं वरन्‌ श्रपने अनुमान से मा ने खाना खिलाया था--ख्याल था कि 
सब्जी मडी से खारी या खारी-मीठे सोडे की एक बोतल ही पी श्रारँगा, 
लव चलने लगा तो मा ने कहा था कि वहीं से कुछ पैसे अधेले भी 
लेते आना | 

मेंने कहा था, “वढहुए में पॉँच-छे आने जो है ।” 


माँ बोली थीं, “आने नहीं पैसे या अधघेले चाहिए। कोई मँगता 
भिखारी ही आ जाता है |”? 
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असौज की पूर्ंमासी का सुनहरी-मायल-सफेद चाँद किनारे के 
नीम की शाखों में लटकता, उलमता, छिपता, छनता, वफ़ख़ाने के 
घुएं से पीला पड़कर निकलता, हत्के सफेद बादलों पर तैरता, मेरे 
साथ-एाय चला आता था। सब्जी मडी की बनी हुई नयी इमारत और 
इधर-उभर अ्रस्त व्यस्त से बिखरे ईटों के ढेर, फुटनपाथ पर लगी 
हुईं घडों और मटठकों की सोयी हुईं दुकान, परे जीतगढ का मीनार, 
सामने दूर तक विजली के अ्रड्डों की कतार और किनारे के ब्क्षों के 
नीचे प्रकाश और छाया के जाल--सव स्वप्न-संसार के से मालूम होते 
थे “और में फिर किसी पहाड़ पर श्रपना 'नीड़” बनाने में निमग्न हो 
गया था। 

में नहीं जानता कव अ्रनजाने मडलों से ये 'जाग्रत-स्वम्म! मेरे मम्तिष्क 
पर उतर श्ाते हैं | मैं एकदम तीन लाख रुपये पा जाता हूँ ओर फिर 
चलता-चलता उनके प्रयोग के सम्बन्ध में स्क्रीमं बनाने लगता हैँ । 


बड़े जोर से ट्रोम की घन्‍न्टी वजी और ड्राइवर चीज़ और में 
उचककर फुटपाथ पर हो गया | इस बाल-बाल बच जाने पर मुझे 
रोमोच हो आया और पिडलियाँ कॉपने लगीं। मेरे ये स्वप्न ..में 
ज़रूर किसी मोटर बस, ट्रैम या तोंगे के नीचे आकर मरूगा। 

मैंने लम्बी सॉम लेफर इर्द-गिर्द देखा ! में मडी दरवाजा के पास 
था। वाजार का यह हिस्सा काफ़ी गलीज श्रौर गन्दा है | दोनो श्रोर 
छोटी-छोटी ती दुकानें घन्ठाघर तक चली गयी हैं, जिनमे मोचियों, 
पनवाड़ियों श्रोर इलवाइयों की दुकानों का श्राधिक्य हैं। कुछ बडी 
दुकाने भी हैं, किन्तु उनकी सख्या चनों में गेहूँ के वरावर है। बाजार 
यद्यपि कुछ चौडे हैँ, किन्तु फिर भी उनमें से गुजरते समय बड़ी कोफ़्त 
होती है--प्रायः वफ़ खाने का धुश्रोँ सारे वाजार पर छापा होता हे शरीर 
कभी जव वह ख़ामोश होता है तो परे सब्जी मंडी के दूसरे सिरे पर 
बिडला मिल को चिमनी स्याह बादल उगल रही होती हे । 


सपने १ 


उस समय मडी की श्रघिकाश दुऊाने बन्द हो चुको थी, सिफ़ 
पनवाड़ियों ओर हलवाइयों फी दुकानें खुछो थीं। एक घड़ोसाज की 
दुकान भी खुली थी, शायद इसलिए कि वहाँ पान भी विकते ये । 
ड॒कानां के फुटपाथ पर दिन भर के थके-माँ दे वेसुव इन्सान सोये हुए थे । 
कई जगह दो-दो आदमी एक-एक चारपाई पर सोये थे। एक जगह दो 
आदमी फुठपाथ पर चादर विछाकर सोये हुए ये। कुछ ऐसे भी थे, जिन्हें 
चारपाई या चादर दोनों में से एफ चीज भौ प्राप्त न थौ--नगे फर्श पर 
नगे बदन, चॉदनी की चादर श्रोंडे वे नींद में वेह्दोश थे । कहीं-कहीं 
किसी दुबली-पतली कुतिया कफ पीछे गुर्राते, भूकते, लड़ते, कुत्ते घूम 
रहे थे आर कभी-कभी कोई ट्रेम इस बढते हुए सनन्‍नाटे को तोड़ती हुई 
निकल जाती थी। 

एक उवासियों लेते हुए. पनवाडी की दुकान पर में रुका और मेंने 
उसे खारी पप्रौर मीठे सोडे की छोटी दो बोतलों को मिलाकर एक 
गिलास वना देने के लिए, कहा | 

पनवाड़ी ने गिलास वना दिया । मेंने पॉच-छे थ्राने, जितने भी मेरे 
पास थे, उसके हाथ पर रख दिये श्लौर कहा कि श्रपने पैसे काटकर वाक़ी 
के पैसे या अधेले दे दे। 

पनवाड़ी के पास अ्रधेले नहीं थे । उसने मुझे पैसे दे दिये | गिलास 
वापस देकर मेंने उन्हें जेव में डाला। सिल्क की हल्की-फुल्की क़मीज़ 
की जेव में उन सोलह-सन्नह पेसों का बोक काफी-सा महसूस होने लगा। 
ग्रहण लगने में श्रभी पौन घण्टे की देर थी। मैंने सोचा कि चलो जरा 
पंजावी गली तक काति के हो श्रायें | और में चल पड़ा । 

कुछ ओर आगे जाकर, जहाँ वायीं ओर की छोटी-छोटी दुकानों का 
सिलसिला ख़त्म हो गया है, में दक गया । .फुय्पाथ पर कुछ भिखारी 
ख््रियों मानो एक दूसरी को तकिया बनाये पड़ी थी । एक दो पुरुष मी 
थे । किन्तु शायद वे कुछ फ़ासले पर बठे थे। कुछ तमाशाई भी खड़े ये 
ओर चॉद-ग्रहण के सम्बन्ध ही में बातें हो रही थीं। एक कह रहा था-- 
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“अरे राहू अस लेता है चोद को |”? 

“ग्रजी कौन राहू ?” एक श्रावारा-सा नवयुवक बोला (जिसने 
छुठी-सातवीं तक जरूर साइस पढी होगी और जिसकी भूखी श्राँखें उत 
समय उस नौजवान भिखारिन पर लगी हुई थीं, जिसके कुर्तें के बटन 
हंटे हुए थे और जो अपने रिरियाते बच्चे को दूध पिला रही थी |) “यह 
तो चोद पर घरती का साया पड़ जाता है ।” 

“अ्रमी कया ग्रहण लगा नहीं ?” एक बूढी मिखारिन बोली, जिसने 
.फुटपाथ के नीचे पाँव पसार रखे थे | 

“अ्रमी तो दस बजे हैं !? नवयुवक ने कहा । 

“ज्यादह वक्त होगा |”? एक दूसरा व्यक्ति बोला । 

“दस बजकर पाँच मिनट हुए हैं| वह सामने घटाघर की सुई नहीं 
दिखाई दे रही क्या ”” नवयुवक ने उपेक्षा से कहा | 

मैंने मुड़कर देखा | चॉदनी के वावजूद घटाघर की सुई दिसाई न 
दे रही थी | किन्तु उस नवयुवक को जरूर दिखाई दे रही होगी, क्योंकि 
उसकी निगाह काफ़ी तेज थीं । 

“अच्छा तो वाबू एक वीड़ी ही पिलवा दो।” सड़क से पाँव 
सिकोड़ते हुए वूढीं मिखारिन ने कहा । 

“पिला दो एक वीडी वाबू जी |? नोजवान मिखारिन लगभग 
गिड़गिड़ाते हुए. बोली, “त॒म्द्यारा दान होगा ।” 

“हम तो स्वय ग्रहण का दान लेने निकले' हैं।” नवयुवक ने 
वेहयाई से कहा और श्र्थभरी दृष्टि से भिखारिन की श्रोर देखा। 
“दिलायेगा हमे भी कोई दान *? 

झौर एक खोखली-सी हँसी हँसता हुग्रा वह वढ चला | शेप 
तमाशाई भी उसके पीछे चले गये ॥ 

जीर्ए शीर्ण श्र गंदगी की उपेक्षित वोरियों सी वे चन्द भिसारिने 
वहाँ पड़ी थीं। चार-पॉँच लेटी हुई थीं। एक खांत रही थी। दो तीन 
लड़कियाँ वेहोशी की नींद सोयी हुई थीं--नगी घरती पर पेट के बल, 


सपने श्छ 


येंगे फैशाये! और वह नौजवान मिख्रारिन तनी बेठी थी, शायद सूखी 


- घरती पर लेठे-लेटे डसकी कमर अ्रकड़ गयी थी । ओर उसका बच्चा 
- उसी तरह रिरिया रहा था और उसकी छाती पर ऊुर्ते के बदन उसी 
- तरह खुले हुए थे । 


[ 


मुझे वहों यों अकेले खड़े रहने में शर्म-ली आने लगी। में चल 
पड़ा ओर मेंने अपने स्वप्न फे श्रपूर्ण चित्र को पूर्ण बनाने की कोशिश 
की | मन को पहाड़ों की सुरम्य घादियों में ले चला | लेकिन मेरी श्रोखों 
के सामने रदद-रह कर भिफारियों की वही टोली आने लगी ओर कानों 
में वही अरमान भरे शब्द, “अच्छा तो बादू एक वीड़ी ही पिलवा दो |? 
शोर यथ्यपि मिखारियों के विभिन्न दृश्य मेरे मन को बेहद उठास बना 
चुके थे ओर में चेतरह अपनी सपनों की दुनियाँ में भाग जाना चाहता 
था, लेकिन इस पर भी में वेख्यालौ में अपने स्वप्न के बदले उस 
मभिखारिन का स्वप्न देखने लगा | वह भिखारिन पद्दाड़ की किसी सुरम्य 
घाटी अथवा नगर के किसी एकान्त कोने में बने हुए किसी मुन्दर 
वगले (जिस पर विनम्न शब्दों में 'नीड़ या 'कछुटीर' लिखा हुआ दो) 
ओर उसके सुख-आराराम का स्वप्न तो भला क्‍या लेती | उसका बड़ा से 
बड़ा सपना तो भरा पेट, सिर छिपाने की जगह ओर एक वीड़ी होगा | 

उसका पेट जरूर भर चुका होगा, नहीं वह वीड़ी मॉगने के बदले 
रोटी मॉगती श्र मेंने देखा क्रि,असीज की उस दमकती हुई चॉदनी 
में, ठडे फुट्पाथ पर लेटे-लेटे उसे रोगी की या पनाह की जरूरत नहीं, 
उसकी सव से वड़ी हसरत तो उस समय एक वोीड़ी है । तो क्यों न में 
उसके इस स्वप्न को पूरा कर दूँ. ..... लेकिन मुझे तो भिखारियों से 
चिढ है ओर मैंने उसके स्वप्न को और उसे पूरा करने की अपनी इच्छा 
को परे हटाकर कान्ति को आवाज दी । दो-तीन श्रावाजें देने पर मालूम: 
हुआ कि वह इस चाँदनी में सड़कों पर आवारागर्दी करने के बदले चुप- 
चाय विस्तर पर सो जाने को गुनाई ख्याल नहीं करता | 

मैं मुड़ा, बिडला मिल को चिमनी फिर घुआआओ उगलने लगी थी 


श्प जुदाई की शाम का गीत 


श्ौर चाँद फिर पीला पड़ गया या | 

में उन भिखारियों के पास से गुजरा । किसी दूरस्थ प्रदेश मे पैद्ह 
चले आनेवाले, थक-द्वारकर सूखी घरती ही को विस्तर वना लेनेवाले, 
श्रान्त-क्लान्त पथिकों की भाँति वे एक दूसरे से सटे हुए, पढ़े थे। 
नीजवान मिखारिन श्रमी बैठी थी और बृद्धा ने,फिर टॉगें पसा 
ली थीं। 

एक श्रजात प्रेरणा के श्रधीन मेंने पूछा, “तुम में से कसी ने वीड्ड 
मोाँगी थी !? 

एक साथ ही तीन-चार भूखी निगाहें मेरी ओर उठीं--“हाँ? श्रोर 
फिर उन्होंने कहा, “इस बुढिया को चाहिए !?---शायद वे उस बुढिया 
का नाम लेकर मेरी हमदर्दी को वढाना चाहती थीं, नहीं यों बीड़ी की 
इसरत मैंने उन सब की शआवाजों में महसूस की | 

मैंने कद्दा, “मेरे साथ आओ ! एक वन्डल ले दूँ |? 

और वह बुढिया उठी । धघुएऐँ से छुनकर आती हुई चोद ओर 

“विजली के श्रण्डों की रोशनी में मेंने देखा-- उसकी उम्र ज्यादह न 

थी.। क़द भी लम्वा था। लेकिन वक्‍त और श्रावारगी ने उसके चेहरे 
पर वेशुमार लकीरें वना दी थीं । और उसके कन्धों को भी रुका 
दिया था | 

मैंने अपनी तरग में पूछा, “तुमने कभी बढिया सिगरेट पिया है !?” 

८८हमें कमी सिगरेट नहीं मिला वाबूजी, दम तो बीडी ..?! 

मैंने पनवाड़ी से कहा, “क्रेवन-ए, की एक डिविया बुढिया को 
दे दो।” 

जी वह तो मेरे पास नहीं । 

“थ्रच्छा तुम्हारे पास जो वढिया सिगरेट है उसकी एक डिविया इस 
बुढिया को दो ।? और वुढिया से मैने कहा, 'देख रे भाई एक-एक 
सिगरेट सबको वाट देना । वेच न देना । में देख रहा हूँ ।” 

“जी नहीं |!” और वृद्धा चलीं गयी । 


सपने १६ 


मेरे जी में प्रायी कि में जाकर उन सबको सिगरेट पीते देखे । उनसे 
आर विशेषतया उस मोजदान मिखारिन से वातें करूँ, किन्तु मुमे 
कुछ अजीव-सी शर्म महसत होने लगी और में।चला आया। घर आकर 


मैने मो से कह्दा कि पैसे नहीं मिले ओर नोकर को रुपया ढेकर वाजार 
भेज दिया । 


उस रात जव में सोया तो मिखारिन का सम्पूर्ण स्वप्न मेरे सामने 
दौड़ गया-भण पेट, सिर छिपाने की जगह, प्रोर एक वोड़ी | फिर 
चीरे-धीरे इस स्वप्न पर मेरा अपना स्वप्न छाता गया--तीन लाख का, 
कभी पूरा न होने वाला, स्वप्न ! 


यह अजीव वात है कि उस रात पद्ाड़ की सुरम्य घाटी में मेने जो 
'न्ीड! बनाया उसमें मेरे साथ प्रेम करनेवाली, भोली-भाली, सुन्दर 
लड़की की शक्ल झुछ उस नोजवान भमिखारिन से मिलती-जुलती थी। 


नजिया 


पहले की तरह शनि की रात को राय तारा चन्द के दौवान- 
ख़ाने पर जमाव हुआ । शुष्क क्लको' के नीरस जीवन में यही रात होती 
है, जिस में वे जो चाह कर सकते हैं| ताश खेल सकते हैं, शतरञ्ञ की 
बाजी लगा सकते हैं, सिनेमा या यियेटर जा सकते हैं, नहीं तो बारह 
घण्ठे सो ही सकते हैं | इतवार को छुट्टी होती है । समय पर उठने और 
शीघ्र-शीघ्र तैयार होकर दफ़्तर जाने की जल्दी नहीं होती, इसलिए 
अपनी-अ्रपनी रुचि फे अनुसार जी वहलाने का सामान कर लिया 
जाता है। 

“बस्ती दानिश मदा? के चन्द खुशदिल क्लर्क इस रात राय तारा चन्द 
के दीवानख़ाने में इकट्ठे होते थे | प्रत्येक शनिवार को कोई न कोई नया 
प्रोग्राम हुआ क्रता। उस रोज चाय के दौरान में कुछ इस तरह की वात 
चली कि सबने अपने जीवन की एक न एक महत्त्वपूर्ण घटना सुनानी 
श्रारम्म कर दी | राम रक्ञ 'हसरत' श्रमी तक चुपचाप चाय की प्याली 
मेंह से लगाये चुस्की ले रह था। शायद वह औरों की कथायें न सुन- 


नजिया २१ 


कर अ्रपने ही श्रतीत की क्रिसी कहानी में उलकझ यया था--वेचारा 
शायर, जो सिर्फ एक कृक वन कर रह गया था ! श्रपनी वारी थाने 
पर प्याले की शेप चाय एक ही घृद में ख़त्म करके उसने एक दीर्ष- 
निःश्वास छोड़ा और आरामकुर्सो पर पीछे को क्षेट गया । कुछु मिनट 
चुप रहकर वह उठा और वोला-- 

“शायद आप में से सबने अपने जीवन को किसी म किसी ऐसी 
घटना से सम्बन्बित करने का प्रथास किया है, जो वास्तविकता से बहुत 
दूर है, किन्तु में आपको अपने जीवन की एक सच्ची घटना सुनाऊँगा। 
जो फेवल एक घटना है, किन्तु वह, जिसने मेरे जीवन के बज़ को ही 
पलट दिया |” 

यह कहकर उसने अपनी जेब से एक मेला सा मुड़ा-ठुड़ा काग्रज 
निकाला और श्रनजाने ही उसे अपनी दोनों उंगलियों में पकड़ कर 
'हिलाते हुए. बोला-- 

“यह नजिया का पन्न है जनाव-- उस देश की रहने वाली नजिया 
का, जो अ्रव स्वप्नों के अतिरिक्त ऊह्दीं दिखाई नही देता। वह देश, जहॉ 
दिल उडकर पहुँचता है, मस्तिप्क करपना-लोक में जिस की सैर करता 
है, किन्तु पोंव पद्टूहीन हैं, वहाँ उड़कर नहीं पहुँच सकते। यह हराकृ 
की वात है--उस इराक़ की, जहाँ रोमान्स प्रातःछमीरण की भाँति 
विखरा हुआ है, जहाँ दिन उन्माद लाते हैं, रातें जादू फूंकर्ती हैं और 
चाँद की चॉँदनी मे जिस के किसी निर्जन ठीले पर बैठा मनुष्य अपने 
आप को दूर--वहुत दूर किसी मनोमुग्घकारी ससार में खोया महसूस 
करता है |?” 

“हसरत' कुर्सी पर आगे को कुका और कुछ क्षण चुप रहने के वाद 
बोला-- | 

“नजिया का जन्म तो भारत में ही हुआ था, किन्तु उन दिनों चह 
वग्नदाद में ही रहती थी | वह कैसे वहाँ पहुँची, यह मैं नहीं जानता मुझे 
सो इतना ही मालूम है कि उस के साथ मैंने कुछ देर उस दुनिया की 
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सैर की, जिसे मुहब्बत की दुनिया कहते हैँ और वह सैर में आज तक 
नहीं भुला सका | 

“नाम के खत्म होने में कुछ देर थी। उनह की यसन्नता में 
अफ़सर भी कुछ वेपरवा हो गये थे। लिए तरह परीक्षा उमात होने पर छात्र 
कुछ देंर के लिए परिश्रम करना छोड़ देते हैं और उन पर कुछ सुस्ती-सी 
छा जाती है, उसी तरह सेना में मी प्रमाद की लद्दर-सी दौड गयी थी | 
अनुशासन में कमी आ गयी हो, यह वात न थी, पर युद्ध और सबर्प में 
जो चुस्ती आ जाती है, उतका पता न था ओऔर सेना के नियमों की ' 
रस्सी भी किसी क़दर ठीली हो गयी थी। 

उन्हीं दिनों की बात है | सन्ध्या का समय था अ्रवेरी गलियों में 
, लैम्प रोशन हो गये थे | मेरे कुछ साथी मुझ पर व्यग्य के तीर छोड़ रहे 
थे। किन्हु में उन फे तानों से वेपरवाह उस छोटे-से थियेटर की ओर जा 
रहा था, जद्दों नजिया अपने दृत्य से दर्शकों को मन्त्र-सुर्ध किया करती 
थी | यदि कद्ठी इस विछड़े प्रात में, खासकर अपने नगर में, रात के समय 
मैं उस बाजार की ओर जाता, जहाँ #त्य से फ़् थरथरा जाते हैं और 
मादक गीतों से वायु में कम्पन पैदा हो जाता है, तो मेरे साथी, मेरे 
रिश्ते-नातेदार मुझे तानों से छुलनी वना देते, लेकिन वहाँ कोई 
रुकावट न थी ओर में अपने साथी जमील के साथ जा रह्दा था, उसकी 
एक तान, दिल सें उथल-पुथल मचा देने वाली एक तान सुनने ।” 

“इसरत” ने चाय का दूसरा प्याला बनाया और एक धृठ पीकर फिर 
बोला-- 

“उसने श्रपने जीवन के श्रधिकाश दिन इराक में ही विताये थे | 
उत्पन्न वह भारत में ही हुईं थी और कुछ दिन यहाँ रही भी थी, 
इसलिए उसे स्वभावतया भारतीय गानों शोर शृत्य से दिलचस्पी थी । 
भारतीय सद्भीत पर उतका उतनाही अधिकार था, जितना श्ररवी 
सज्ञीत और दत्य पर | दोनों कलाशों में वह निपुण थी। वह अरद 
कैसे गयी और वहीँ से वग्रदाद कैसे पहुँची ? यह एक लम्बी कहानी १, 
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किन्तु वह क्‍यों वहों आयी, इस का एक उत्तर मेरे पास है श्रोर बह 
यह, कि शायद उसे मेरे मस्तिष्क से एक ग़लत ख्याल मिदाना था | 
यह कह कर हसरत ने एक लंबी सॉन ली ओर फिर बोला -- 

/मैं उस छोटे-से थियेटर में दाज़िल हुआ । विचित्र प्रजार का 
थियेयर था | में 'ह्गली पक्ति में बैठा था। वह वीरे-घीरे स्टेज पर 
आयी--खूबदूरती, आकर्षण की एक जीवित मूर्ति | में उस को आँखों 
से श्रॉख न मिला सका। निगाह थीं कि विजलियोँं गिराती थीं। अपनी 
जगह बैठा चुपचाप, अनिमेष हगों से, उसके गोरे-गोरे पॉव ओर 
लाल-लाल एड़ियों को देखता रह्य, जो ताल के साथ स्टेज पर थिरकती 
थीं। फिर कब नगमे फ़िजा में “गुज उठे, कव वह मनोझग्धकारी तान 
समाप्त हुई, मुझे कुछ ख़बर नहीं। हों, इतना ण॒द है कि बीच में एक 
नाजुक सी पुतली, मूर्तिमान इन्द्र-धनुप-सी कोई नारी श्राँखों के सामने 
नायती रही । 

“जाती बार फिर हमारी निगाह चार हुईं। मेरे साथ उस दृष्टि ने-- 
उस प्रलयकारी दृष्टि ने--क्या किया, कह नहीं उक्तता । इतना जानता 
हूँ कि एक तीर था, जो दिल की गहराइयों में हूबकर रह गया । में 
श्र जमील चले आये | लेकिन दो नहीं, तीन। जमौल के बारे में 
में कुछ नहीं कह सकता । हों, मेरे साथ, उस की, नजिया की तसवीर 
अवश्य आयी ।, 

इस के वाद हसरत ने तनिक आवेश से कहना आरम्भ किया-- 

“उस दिन के बाद, प्रतिदिन में वहों जाता। रात की तारीकी 
में छिपकर चला जाता | अफ़तर मुझ से प्रसन्न थे। और यदि 
अप्रसन्न भी होते, यदि उन्हें पता भी लग जाता, तो मुझे कोर्ट मार्शल 
या वर्खास्त होने का डर नहीं था | मे प्रतिदिन वहाँ जाता । थियेटर 
में नही, वह मुझ से झपने मकान पर, अपने खास कमरे में मिलती, 
जहों घरती पर उुन्दर कालीन विछे होते, दीवारों पर बहुमूल्व पर्दे लगे 
होते और जहों रोशनदानों से आनेवाली हवा कमरे की सुसाधि से 
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बोफल होकर भूम उठती | हम दोनों गई रात तक बैठे रहते और 
न बाने क्या-क्या वाते करते | उस की बातें मधु-सी मीठी, महिरा-सी 
मादक ओर सरिता-सी वहनेवाली दोतीं। मुझे यह सव कुछ स्वप्न जैसा 
लगता | किन्तु यह स्वप्न नही था, सब कुछ सत्य था। उसे मुझ से 
मुहब्बत थी । मेरे ही कारण उस ने दवत्य से द्ाय खींच लिया था, 
थिएटर को प्रायः वन्‍्द ही कर दिया था। उस ने भी एक दिन यह 
वात मुझ से कही ओर मे स्वयं मी इसे नानता था 

“ध्ग्यौर फिर एक शाम का जिक है,” हसरत ने श्रयनो आवाज को 
धीमा करते हुए कह --“में नजिया के साथ दजला नदी की ओर जा 
रहा था। नदी नगर के मध्य होकर वहती है, किन्तु नजिया का 
मकान उस से बहुत दूर था श्रौर हम वहाँ सेर को आया करते थे | 
सेनाएँ वापस भारत आ रही थीं। मेरी वारी भी शीघ्र आनेवाली थी। इन 
अन्तिम दिनों में में रात-भर उसके साथ रहता था | सध्या से ही वह 
मेरी प्रतीज्ञा किया करती । में जाता, उसकी आँखें चमक उठतीं | 
में नहीं कह सकता उसे क्‍यों मुझ से सुहब्वत थी, क्‍यों उसने 
मेरे लिए शत्य छोड़ दिया था, क्‍यों वह कुछ वेपरवा-सी रहने 
लगी थी। इतना कह सकता हैँ कि मेरे साथ वाते करने में 
उसे मी आनन्द आता । वह भी वातें करते करते न थकती थी। 
चाँदनी शत थी और हम नदी की ओर जा रहे ये ।” 

हसरत ने प्याले में चीनी डालकर ( क्योंकि वह पहले चीनी 
डालना भूल गया था ) उसे हिलाते हुए कहा, “चॉदनी रात थी और 
हम नदी की ओर जा रहे थे। हम दोनों के दिलों में तूफान हिलोरें 
ले रहे थे, किन्तु हम में से कोई भी उन्हें शब्दों में व्यक्त न कर पाता 
था। 
“हमारे पॉव रेत में धँस रहे थे ओर वहाँ निशान बनते चले जाते 
थे। मनुष्य के हृदय में भी घटनायें अपने अ्रद्ृश्य पैरो से कुछ चिह्न 
अछ्ित कर देती हैं। दोनों में अ्रन्तर केवल इतना द्वोता है कि रेत में 
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तनिक-सा दबाते हुए कद्ा--'हसरत ! तुम मुके भूल तो न जाओगे 

“क्या तुम मेरे साथ न चल्ोगी, नजिया १” मैने चोककर पूछा | 

“यदि ले चलोगे |?” 

“ले क्‍यों न चलूँगा ! तुम मेरे साथ चलना, अपने देश 
में, अपने हिन्दुस्तान में, जहाँ तुमने जन्म लिया है। व॒म्हें उसकी याद 
नहीं आतीटक्या !? 

उसने हसरत-भरे स्वर में कह्दा--/श्राती दे हसरत ! किन्तु में वहाँ 
कैसे जा सकती हूँ ? क्या भारत का सम्य समाज मुझे अपना लेगा ? 
कहाँ रहूँगी में भारत में जाकर १” 

मैने कहा--“मेरे पास रहना-मेरी आँखों का तारा वनकर, मेरे 
दिल के मन्दिर की देवी घनकर !? 

क्षण भर के लिए हमारे सिर एक-दूसरे से जा लगे | वह उसी तरह 
मेरे कन्यें का सहारा लिये बैठी रही । जैसे वह इन्सान न थी, सज्जमरमर 
की मुि थी । 

हम उठे, वापस घर को चले । रास्तें-भर उसकी आँखें उल्लाछ और 
विषाद में डूबती उतराती रहीं । कभी उनमें प्रसन्नता कलक उठती और 
कभी गहरा अवसाद छा जाता । कभी वह मुझसे मारत के सम्बन्ध में 
प्रश्न पूछुठी और कभी चुप हो जाती । प्रसन्न वह शायद इसलिए थी 
कि वह मेरे साथ भारत आ रही थी | उसके हृदय में हिन्दुस्तान जाने 
की वड़ी इच्छा थी पर वह इस दशा में यहाँन आना चाहती थी कि 
लोग उससे नफरत करे । उपेक्षित वनकर उसे यहाँ रहना स्वीकार न 
था। उसकी इच्छा थी कि नरतकी होते हुए भी लोग उसका आदर करे । 
किन्तु हिन्दुस्तान में यद्द वात कहाँ ? इसीलिए, उसका स्वाभिमान उसे 
यहाँ श्राने से रोकता था | श्रव जब मैंने उसे अपने साथ लाने का वचन द 
दिया था, वह प्रसन्न हो उठी थी। 

पर व्यथित वह क्‍यों थी १ इसका कारण मुझे; मालूम न हो सका | 
मैंने उसे प्रसन्न रखने की कोशिश की | वह हँसी भी, उसने मेरी वातों 
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पर ठद्दाके भी लगाये; किन्दु मेने महसूस किया, जैसे इस हँसी, इन 
ठद्दाकों के पीछे दुख कहीं छिपा वेठा ६। जाते कोर आते समय की 
हँसो में काफी श्रन्तर था, यह में मल्ली भाँति समभ रहा था । 

मैं श्रपने कैम्प में आ गया | रात-मर नींद न श्रायी | इवा में क्लिले 
बनाते-बनाते रात बीत गयी | मेरी कल्मनाओं ने कई वार यहाँ वस्ती 
के वाहर हरे-भरे खेतों में शीश-मइल वनाये श्रोर उनमें उसे लाकर 
रखा | कई बार उसके साथ अदमुत स्थानों की सैर की। कब्यना-लोक 
में विचरते उवेश हो गया। उठा तो सिर में इलका-हलका दर्द 
था । ऑखे चढी हुई थीं, किन्तु छ्ृदय में उल्लास का समुद्र हिलोर ले 
रहा था। मेंने नहां-घोकर कपडे बदले कि जमीख श्रा गया | हम दोनों 
उस दिन भारत की ओर आने वाले सैनिकों को विदा देने गये | उसी 
दिन हमारी वापसी का भी आदेश आ गया | अवसर मिलते हो भागा- 
भागा में नज्जिया के घर गया। वह बैठी थी | आ्राशा के विपरीत उसका 
चेहरा कुछ उतरा हुआ था, किन्द्र शीघ्र ही उसपर पहले का-सा उल्लास 
छा गया । हमने प्रोग्राम बनाया ) मैं अपनी सेना के साथ आरऊँगा और 
वह श्रपनी दासी के साथ | वम्बई पहुँचकर हम कुछ देर वहीं रहेंगे और 
फिर शेष जीवन यहीं वस्ती में आकर व्यतीत करेंगे | कहीं एकान्त में 
एक वाटिका लगा लेंगे और शान्तिपूर्वक वहाँ निवास करेंगे। कोई दो 
घण्टे हम भविष्य की सुखद कब्पनाश्रों में निमझन रहे । जब में आने 
लगा, तो उसने मेरा कन्धा दवाकर कहा--“हसरत, तुम्हारे घरवाले 
पूछेंगे--यह कौन है, तो क्या जवाव दोगे ९? 

“क्या जवाब दूंगा!” मैने कहा, “कहूँगा यह वगदाद के एक बड़े 
ऊँचे घराने की कलाकार है। वहुत पहले वह घराना हिन्दुस्तान से चला' 
गया था| अब सागर की बूंद सागर में आ मिली है।” 

वह मुसकरायी, किन्तु उसकी मुखकराहट विवशता का पहलू लिये 
| थी, जिस में व्यग्य भी किसी न किसी कोने से कॉक रहा था। में उस 
” समय इसका कारण न समझ सका, चला श्राया । 
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दूसरी सुबह इससे पहले कि में नजिया के घर की ओर जाता, मुझे 
यह पत्र मिला |? 

हमने देखा, हसरत का मुख पीला हो गया था | उसने अगुलियों 
में पकड़े हुए कागज को धीरे-धीरे इिलाया श्र बोलाः-- 

“मैंने पढा,लिखा था-- 

इहसरत, तुम भी मुझे इस हेसियत से मारत नहीं ले 

जाना चाहते | तुम्हारे 'हृदय में भी एक ऊँचे घराने की 

युवती से विवाह करने की श्राकाकज्षा है, एक नर्तकी के लिए, 

वहाँ कोई स्थान नहीं | तुम भी मेरे रूप से प्रेम करते हो, 

मेरी कला से नहीं; इसलिए विदा | तुम उत्तर में खड़े हो, तो 

मैं दक्तिण में; तुम ऊँचे घराने के चिराग हो, मैं एक छोटे वंश 

की शमञ्र | जाति ही की नहीं, विचारों ही का नहीं, हम-तुम 

में आकाश पाताल का अन्तर है | इस मुहब्बत को जीवन की 

एक साधारण घटना समभक कर भूल जाना |-- नजिया?? 

कागज़ लपेटकर जेव में रखते हुए; 'हसरत” ने लम्बी साँस ली और 
बोला-- । 
“मैं उस दिन सेना के साथ न आ सका। रात को छिप कर उस 
आर गया । उसके'थियेटर में--देर से छोड़े हुए थियेटर में खूब रौनक 
थी । वह नाच रही थी, गा रही थी, शायद इस घटना को भुलाने का 
प्रयास कर रही थी ।? 

“मैं अन्दर नहीं गया । ” इसरत ने अत्यन्त घीमी आवाज में 
कहा--“'दजला के किनारे वहाँ जाकर रेत पर लोगा किया, जहाँ चॉदनी 
रात में हमने प्रेम के कुछ क्षण बिताये थे |” 


हि 


| 
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सन्ध्या का सूरज, श्रस्त होने से पहले ह्वी नीले-काले बादलों में 
लिप गया था, अन्धकार समय से पहले ही चारों शोर छा गया था 
ओर गगरेट के पहाड़ी पडाव में घुआओँ देने वाले एक दो गीन के दिये 
व्मियिमाने लगे ये, जब पैदल चलता हुआ, थका द्वारा शबद्ढर वहां 
पहुँचा । + 
सव से पहले उसने संक्षितत से वाजार के एक घटिया-से ढावे पर 
जाकर किसी न किसी तरह पेट की आग बुकायी। फिर बह कहीं रात 
के लिए. पनाह की तलाश में चत्व पड़ा | (०0 ८ 
यात्नी इतने श्रधिक थे कि दोनों सरायों में तिल धरने, को भी 
जगह न थी | श्रगनित लोग वाहर खुले ही में डेरे डाले पड़े, थे, इंट 
» रखकर चूल्हे जला लिये गये थे। तीखी ठए्डी हवा चलने” लगी थी, 
शोले कॉप रहे थे ओर घादी से चीड के द्क्तों की सरसराहझ शरीर में 
मऋनमनाहट-सो पैठा कर रही थी । 
वेवसी की एक दृष्टि शट्डूर ने चारों ओर डाली | अपने तन पर 
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गर्म कपड़ों के ञ्रभाव का उसे ध्यान आया ओर श्रन्यमनस्क-सा घूमता- 
'घूमता वह नीचे घाटी में उतर गया | 

वहीं एक छुन्न* में उसे रात भर केलिए पनाह की जगह मिल गयी | 
कोई मास्टरजी थे, उन्हों ने वहाँ बच्चों के लिए. एक स्कूल खोल रखा 
था, ओर विपन्न पहाड़ी लोगों के लिए. एक छोटा-सा दवाखाना । नीचे 
विछाने के लिए उन्होंने उसे एक चटाई दे दी और ऊपर को कम्बत् 
2००४ ओर शट्डर आराम से लेट गया | 

लेट तो गया, किन्तु नींद उसे नहीं श्रायी | वह वहुत थक गया 
था, अथवा खाना ठीक तरह न खा सका था, या फिर जगह नयी थी, 
कुछ भी हो, वह्द सो नहीं सका । उठकर, कम्वल को गर्दन तक खींच 
'कर, वह खिड़की में बैठ गया ओर वहीं वैठे-वैंठे उस की आँखों के 
सामने उसके अतीत की समस्त घटनायें एक-एक करके घूम गयीं । 


उन्हीं दिनों, जब वह छात्र था, अपने प्रान्त से योजनों दूर इस 
पंजाब में आ वसा था और फाके कर के, ख्यूशन पढाकर और 
अवसर पड़ने पर सम्पन्न मित्रों के आगे हाथ फैलाकर शिक्षा के उच्च- 
शिखर पर पहुँचने का भरसक प्रयास कर रहा था। उसके मन में कहीं 
से वैराग्य की भावना उत्पन्न हो गयी थी-कामिनी-कश्चन से उसका 
मन कुछ उदासीन हो गया था। यह उदासीनता उन कष्टों के कारण 
हुईं, जो उसे शिक्षा-प्राप्ति के लिए उठाने पडे, उच असमता को देखकर 
पैदा हुई, जो उसे अपने ओर दूसरे छात्रों के मध्य दिखाई दी, अथवा 
अगूरों की दूरी ने उन्हें खट्दा बना दिया, कुछ भी हो, जब शास्त्री को 
डिग्री लेने के बाद उठ ने मात्र अग्रेजी में वी० ए० करके शिक्षा का , 
दामन छोडा, तो वह शरीर से न सही, मन से वैशगी बन चुका था। 

वी० ए.० पास करने के वाद कुछ योर करने की योग्यता न रखने 
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के कारण वह भी दूसरे सहर्सों शिक्षित युवकों की भोति श्राजीविका 
की खोज भे निमग्न हो गया था । उन्हीं दिनों मायावती (श्रलमोड़ा) से 
छपी हुई स्वामी रामकृष्ण के उपदेशों वी एक पुस्तक उसके हाथ लगी 
और कामिनी-कश्नन की ओर से उसका मन श्रौर भी विरकत हो 
गया था। 

शिक्षा-प्राप्ति के बाद उसके मन में कभी कभी यह विचार सिर 
उठाया करता था कि अपनी समस्त बिखरी हुई शक्तियों को एकत्र 
करके, साहस और हिम्मत के साथ वह एम ए., एम. श्रो, एल. को 
डिग्री प्रातत कर ले, किसी अच्छे से कालेज में प्रोफेतर बन जाये 
ओर इस प्रकार अपने उन साथियों की दृष्टि में ऊँचा उठ जाये जो 
उसे हेय समभते थे | पर उसने पढ़ा कि धन तो कोई ऐसी वस्तु नहीं 
जिसकी प्राप्ति को जीवन का ध्येय बनाया जाय- जिसे प्राप्त करके उस 
पर गये किया जाय । 

जब सन्ध्या होती है, जुगनू चमकने लगते हैं, तो उल्लास और 
गर्व से चयार की लहरों पर तैरते हुए वे कहते हई-- ससार को प्रकाशित 
करनेवाले इमीं तो हँ, किन्तु जब आकाश में तारे जगमगा उठते हैं तो 
उन्हें अपनी हीनता का झमास मिलता है--फिर तारों के मन में यही 
अ्रम आ वेठता है| वे समभते हैं फि ससार के अंघकार भरे मार्ग उन्हीं 
के दम से ज्योतिर्मय हैं। चॉद उनकी इस मूर्खता पर हँसता है और सृष्टि 
को ज्योत्स्ना से नहला देता है। “जगती को मैं ही श्रालोकित करता 
हूँ?-वह सोचता है, किन्तु तभी ऊषा ज्षितिज पर मुस्करा कर सूर्य के 
आगमन कौ सूचना देती है और चॉद की दीसि मन्द पड़ जाती 
है--बन-सम्पत्ति की मी तो ऐसी ही गति है--हम अपनी सम्पन्नता पर 
गये करते हैं, किन्तु ऊँट जब पहाड़ के नीचे पहुँचता है तो मालूम होता 
है कि दूसरे सहस्तों ऐसे हैं जिनकी तुलना में हम मिखारी मात्र हैं--और 


फिर घन-सम्पत्ति से सब कुछ मिल सकता है, शान्ति तो नहीं प्राप्त 
हो सकती । 
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ओर क्रामिनी--वह सोचा करता था--प्रोफेसर वन कर किसी 
शिक्षित श्रौर सुसंस्क्रत सुन्दरी को अग्रपनी सगिनी वनायेगा औरे कालेज 
की उन तितलियों को जो उसकी झोर भूल से भी देखना पसन्द न 
करती थीं, दिखा देगा कि वह उन से कही अधिक सुन्दर और शक्तित 
सगिनी के योग्य है--(विवाह के लिए अबतक भी भारत मे घन और 
पद की अधिक आवश्यकता है। इनके सामने शान ओर सोन्दर्य्य अब 
भी वाजी हार जाते हैँ--उसने प्रायः श्रपने से कही अधिक काले 
कलूटे, पर सम्पन्न युवकों को सुन्दर बीवियाँ बगल मे लिये घूमते देख्ग 
था ) किन्तु उसने पढा--यह नारी ही हे जो मनुष्य को दास बना देती 
है। स्वच्छुन्द पत्ती के पर ककभोर डालती है| जीवन की श्रावश्यक- 
ताश्रों को बढ़ाकर उसे क्ुक्ना सिखा देती है। आर उसने सोचा-- 
न, वह नहीं कुक्रेया | वह स्वतन्त्र रहेगा | आकाश की ऊँचाइयो में 
स्वच्छुन्द रूप से उड़ेगा और कंठ के भरपूर स्वर से मधुर-गान 
गायेगा । 


खिड़की के वाहर धाटी तारीक थी । कभी-कभी किसी छुन्न का कोई 
चिराग मिलमिला उठता था ।वाहर देखना छोड, श्र खिडकी से 
पीठ लगाकर बेंठ गया । कितनी देर से वह भमठक रहा था ओर अ्रभी 
उसे कितना भठकना शेष था ओर मंजिल की श्लोर वह कुछ भी 
तो नहीं वढा | 

उसने मुँह पर भी कम्बल ले लिया और लेट गया। ऊपर वाजार 
में वेलगाड़ियों की चरमर-चख-चूँ शुरू हो गयी थी। मनचले यात्री, 
जो सुबह होते-होते मजिल पर पहुँच कर ही श्ाराम करना चाहते थे, 
मार्य के आराम का मोह छोडकर चल दिये थे | उसने एक दीर्घ-निश्वास 
छोड़ा । 'उसकी मजिल कहाँ है ” उसने सोचा, वह तो कहीं भी न 
पहुँच सका ।? न विश्वविद्यालय की सव से बड़ी डिग्री ले सका और न 
स्वतन्त्र रूप से श्राकाश की ऊँचाश्यों मे उड़कर मधुर गान ही गा सका ; 


न्प्पँ 
नर 


चद्टांन 


क्ममनाग्रों कौ त्याग देने के सम्दन्ध में न्यियि कर लेना सुगम है 
किन्त॒ इस निर्णय को कार्य-रूप में परिणत करना उतना छुगम नहीं । 

और वैरगी बनने के बदले, उस ने द्वावा के एक नये सनातन 
धर्म हाई स्कूल में नोकरी कर ली थी। नये, ओर फिर सनात्तनघर्म 
स्कूल मे, इसलिए कि न वह ट्रेश्ड था ओर न सरकारी अथवा देर से 
जमे हुए स्कूलों में उसे आसानी से नोकरी स्रिल्ल सकती थी । वह स्वय 
पज्ञाहोर ऊे रनातनघर्म कालेज का ग्रेजुएट था, इसलिए, प्रिन्सिपल की 
पेफारिश से उसे वह जगह मिल गयी | 

किन्तु सनातनधर्मी संस्थाओं में पेसे को नोड-जोड कर रखना ओर 
दूरदशिता से व्च करना कहाँ १ साल में ही वह स्कूल वन्द हो गया | 

शट्टर भी स्वतन्त्र हो गया। किन्तु श्राफाश की ऊँचाइयों में वह फिर 
भी न लड़ पाया। आगे शिक्धा प्राप्त करते को उसका जी न चाहता था 
श्र वैराग्य के लिए जिस अभ्यास तथा पथ-प्रदर्शन की आवश्यकता 
थी, वह उसके पास न था । आखिर उसने सोचा कि वह ठेश चला 
जायगा, किसी गुरु की तलाश करेगा, जो उसे ठीक मार्ग पर लगा छे । 
किन्तु जाने से पहले वह शिवालिक की पहाडियों में चिन्तपुरनी कहे 
मैले को देखने का लोम-सवरण न कर सका था | 

ओर वह मेला देख श्राया था। होशियारंपुर से पैदल चिन्तपुरनी 
गया था श्रीर वहाँ से पेदल बापतल आया था। उसके पाँवों में पीड़ा 
थी, टॉरगें थक गयी थी और उसके मन में एक अ्रश्ञात सी बेचैनी की 
आग चुलग रही थी। 

वह उठकर फिर बेंठ गया और चुपचाप वाहर की ओर देखने लगा ॥ 

आकाश पर तीतर के परों जैसे वादल छाये हुए थे | श्रोर उनके पीछे 
से चोद अ्रपनी मद्विम रोशनी को घरती के वासियों तक पहुँचाने का 
विफल प्रयास कर रहा था । किन्तु इस प्रकाश से यात्रियों को कुछ लाभ 
पहुँचता हो, यह बात नहीं-- सामने दूर सड़क पर श्र लालयेनों की 
टिसटिसाती हुईं रोशनियों को मन्‍्धर गति से चलते हुए देख रहा था । 
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उन में से कुछ पेदल चलने वालों के द्वा्थों में थीं ओर कुछ वेलगाड़ियों 
के नीचे लयक रही थीं। जवे एक रोशनी के वाद लम्बी पक्ति में दूसरी 
-रोशनियाँ दिखाई देती, तो शकर समर जाता क्ि गाड़ियों के आगे- 
आगे एक व्यक्ति हाथ में लैम्प लिये चला जा रहा है। फिर ये 
रोशनियों एक-एक करके अ्रन्धकार में खो जाती--श्और इसी तरह बेल 
गाड़ियों की आवाजे भी स्मृति के किसी दूरस्थ-प्रदेश से थाने वाली 
अआवाजों की भाँति मालूम होने लगतीं | फिर नयी गाड़ियाँ आती और 
नयी रोशनियाँ . लेकिन नीचे घाटी उसी तरह तारीक थी और चाँद 
ऊपर उसी तरह लहरों-सी वदलियों में मुस्करा रहा था। 

शुद्धर ने एक लम्बी सॉस लीं | पॉवों की आहट पाकर वह चॉका | 
शायद दूसरे मेहमानों का प्रवन्ध करके मास्टर जी उघर से गुजर रहे ये । 

“ज्ीद नहीं आ रही है कया ?”? खिड़की के घीमे प्रकाश में उसे बैठे 
देखकर उन्‍्हों ने सहानुभूति-पूर्ण तरल वाणी में पूछा । 

उनके स्वर में कुछ ऐसी वात थी, जो दूसरों में अनायास ही 
सत्कार की भावना को जगा देती थी । 

“जो नहीं,--खिड़की से दृष्टि हटाकर श्रौर कुछ प्रकृतिस्थ होकर 
मुड़ते हुए उसने कह्य--“नींद मुझे कुछ देर से आती है।” 

उस समय मास्टरजी स्वय भी उसके पास ही कच्चे फर्श पर बिदछी 
हुई चटाई पर बेठ गये | 

मास्टरजी की वातों में कुछ ऐसा जादू था, उनकी वाणी और उनके 
व्यवहार में कुछ ऐसी सहानुभूति थी, कि एक सरल निरीह वालक की 
भाँति श्र ने अपने जीवन के समस्त दुःख, सद्भ्ध और असफलता 
को उनके सामने रख दिया । 

उन्होंने उसे सान्त्वना दी | 

शद्भर चुपचाप उनकी वात चुनता रहा। उसने महसूस किया, जैसे 
उनका स्वर एक ठण्डे, मादक, हमदर्द, मरहम की भाँति उसके घावों पर 
लगता चला जा रहा है। 


चद्दधन इज 


ओर तभी नहीं बेठे-बेठे उन्हों ने बताया कि किस प्रकार उन्‍्हों ने 
स्‍्वय एक धनी-मानी घर में पेदा होकर एस कद्धता का रसास्वादन किया 
है | विता के सम्पन्न होने के बावजूद उन्होंने उनसे किसी प्रकार की 
सहायता नहीं ली, रिश्ते-नातों के लद्शर को तोड़ कर वे श्रगनी जीवन- 
नौका को स्वय ही खेते रहे--वे सरकारी नौकर रहे; श्रध्यापक, कक, 
एकाउण्टेस्ट, स्ववसेवक बने; कई सस्थाओं 'के मन्त्री रहे, किसानों में 
उन्होंने काम किया, महात्मा गाघी के श्राश्नम में वे रहे; जेल भी दो 
बार हो आ्राये और इस के वाद ही उन्हों ने मानवता की सेवा के साथ- 
साथ अपनी आत्मा की सेवा करने का भी निर्णय कर लिया। 

“मैंने सदैव यह महसूस किया है,” शड्डूर की पीठ को धीरे से 

थपथपाते हुए उन्होंने कहा, “कि जीवन में यदि कोई ऊँचा उद्देश्य 
नहीं, तो यह जीवन कुछ मीं नहों, एक ख़ाली *खोखली स्कचीज हे 
ओर फिर अपनी आत्मा को जीवन की समस्त गन्दगी से साफ करके 
उस मद्दान निस्तीम शक्ति के साथ मिला देने से वडा उद्देश्य और 
फौम-सा हो सकता है ?? 

शब्डर ने कभी-कभी अपने सन में,सिर उठाने वाले सन्देद्द को प्रकट 

'करते हुए कहा, “किन्तु यह तो सब कुछ त्याग देने, माया-मोह के 
जाल को तोड़ फेंकने के वाद ही सम्मव हो सकता है, पर यदि ससार में 
सभी संन्यासी, .... 

“मे सन्‍्यासी होने के लिए. नहीं कहता.” उन्होंने कहा, “ससार में 
रहो, किन्तु संसार के होकर न रहो--उस पददाड़ की भाँति, जिस 
के पाव पाताल के अँधेरे मे होते है, किन्तु जिस की चोटिया स्वर्णिम 
ज्योति से जगमगाती रहती हैं |” 

“मकिन्तु? ,, . किन्तु वह जो कहना छौहता था, उसके लिए उसे 
शब्द नहीं मिले | 

उसके सकोच का कारण भाव कर मास्टरजी बोले, “' तुम शायद 
यह कहना चाहते हो कि यह सुगम नहीं, हाँ, यह सुगम नहीं, किन्तु 
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जो व्यक्ति एक वार सयम के पारस को छूकर सोना बन जाता है, वह 
यदि वर्षो धरती में दवा रहे, तो सोने का सोना रहता है ।” 

शट्ढडर को उस रात नींद न आयी । सास्टरजी का एक एक शब्द 
उसके कानों में गूजता रह् ओर जब उसकी श्रॉख लगी, वो उसने 
अपने-आप को चट्टान बनते पाया -चट्टान, जिसपर माया-मोह की वर्षाएँ, 
आधियो, वूफान कुछ प्रमाव नहीं डाल सकते-उसने देखा, वह सुख-ढु/ख 
की परवाह न करके, गाव की रूखी-सूली रोटी पर सतोष कर, घरती 
पर सो, बालियों को शिक्षा दे रहा हे। फिर उसने श्रपने-आप को 
ओषधियों का बैग लिये गाव-गाव घूमते देखा | फिर उसने अपने-श्राप 
को जेल में पड़े पाया, जद्या कैदियों के श्रधिकारों की रक्षा के लिए उसने 
भूख हड़तील कर दी--उसे पीटा गया, उसे कोड़े लगाये गये--किन्ठु 
वह स्थिर, अविचल, श्रटल बैठा रहा--चद्मान जो वन गया था वह ! 

लेकिन फिर उसने उसी चद्धान को विजली की-सी तेजी से एक 
ढलवान पहाड़ी पर लुढकते हुए, नीचे सागर की उबलती हुईं लहरों 
की और जाते पाया ...«« 

आर उसकी श्रॉख खुल गयी । उसका हृदय जोर-जोर से धक-चक्‌ 
कर रहा था | उसके मस्तक पर पसीना आ गया था | बाहर चीड़ के 
वृक्षों में हवा की सरसराहट कुछ और तेज हो गयी थी। चाद शायद 
थककर सो गया था, लेकिन शझ्लर जागता रहा | 


यह ढलवान पहाड़ी मामी थी और उवलती हुई लहरें थीं. 
वासनाएँ-इसका पता शकर को बहुत देर बाद लगा ) 


भारभा, भाई साहव की पत्नी थी और भाई साहव कद् कर वह 
मास्टरजी को ही पुकारने लगा था। दूसरी सुबह उसने अपने आप को 
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मास्टरजी के चरणों पर डाल दिया था ओर उन्होंने उसे तसल्ली दी 
थी कि चाहे उसे घम-सम्पत्ति तथा सुख-वैभव न मिलें, किन्तु मन की 
शान्ति उसे अवश्य ही प्राप्त होगी | और शह्कर उनके पास ही रहने 
जगा था। 

ओर पहले-पहल तो उसे यह शान्ति मिली थी। जब कभी वह 
भाई साहब के पास बैठा, जब भी उसने उनकी वातें सुनी, उसके मन 
को शान्ति मिली । उसे सदेव ऐसा आभास मिला, जैसे सनन्‍्तोष का एक 
पनित्सीम सागर हिलोरें ले रह्य है ग्रौर उसमे वह जी भरकर डुबकिया 
जगा रहा है। हो, वाद की वात श्रोर है | 

लोग भाई साहव को 'मास्टरजी” इसलिए कहते थे कि उन्होंने 
अपने ख़चे पर पहाड़ी वचों के लिए. एक छोटा-ता स्कूल खोल 
रखा था, लेकिन इस प्रकार तो वे डॉक्टर साहव भी कहलवा सकते थे 
और कुछ लोग तो उन्हें इस नाम से पुकारते भी थे। उनका वास्तविक 
नाम “दीनदयाल! था श्र उसने भाभी से उनके सम्बन्ध में बहुत-सी 
चातें सुनी थीं | 

उनके पिता सरकारी स्कूल के हेड मास्टर थे। काफ़ी सम्पन्न थे । 
किन्तु कॉलेज छोड़ने के बाद उनको पब्लिक सेवा की सनक ( भाभी 
यही शब्द प्रयोग मे लाती) सवार हो गयीं। कॉलेज भीं तो उन्हों- 
ने इसी सनक के कारण छोड़ा । मेडिकल ग्रुप मे अच्छे-भले पढ़ रहे 
थे | फ़स्ट ईयर की परीक्षा दी थी कि काग्रस का आन्दोलन श्रारम्म हो 
गया | वे पटाई छोड़ बेठे | फिर पिता ने मिल-मिला कर, समभका- 
चुका कर, एकाउस्टेन्ट जनरल के दफ्तर में नोकर करवा दिया और 
लगे हाथों (उनके “न नो करने के बावजूद ) शादी भी करदी। 
लेकिन. . .. -« 

“नौकरी से त्यांग-पत्र मालूम है, इन्हों ने कैसे दिया ””? एक दिन 
खाना पकाते हुए साभी कहने लगी, “न वहम न गुमान, वस सुन 
लिया कि त्याग-पत्न दे आये हे ओर फिर त्याग-पत्र में साफ लिख आये 
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कि जिस सरकार ने हमें एक सदी से गुलाम वना रखा है, उसका पुर्जा 
बनकर मुझे काम करना स्वीकार नहीं | जब लालाजी को ( अपने 
ससुर को भाभी लालाजी कहफर बुलाती थीं ) इस वात का पता लगा, 
तो उन्होंने सिर पी: लिया। वे थे सरकारी नौकर । उन्होंने वहुतेरा 
समझाया कि नौकरी छूट जायेगी। अफसर मुझे सनन्‍्देह की दृष्टि से 
देखने लगेंगे, लेकिन वे तो निर्शय करके उसे बदलने के दिन पेदा ही 
नही हुए | घर छोड़ गाघीजी के आ्ाश्रम में चले गये |”? 

इसके वाद भाई साहव ने जनता की सेवा के और वीसों काम 
किये | पिता उन्हें सारी उम्र सममाते रहे, लेकिन वे अपनी धुन में 
पामल-से रहे। स्वतन्त्रता-प्राप्ति को उन्होंने अपना आदर्श बना 
लिया । फिर सामाजिक ओर राजनीतिक आजादी के लिए कोशिश करते- 
करते वे अपनी रूह की आजादी के लिए प्रयत्न करने लगे। उन्हीं 
दिनों उनके पिता का देहान्त हो गया। तव उनके हिस्से में जो रुपया 
ञआ्राया, उसे वैड्ढ में जमा कराने के पश्चात्‌, बच्चो को बोर्डिड्ज में 
दाखिल कराके, वे गगरेट” आ रहे | योग-साधन का छोटा सा आश्र मं 
उन्होंने खोल लिया | वैड्ठ के दूद से वचों की शिक्षा का खर्च निकाल 
कर जो कुछ वचता था, उससे श्राभम का खर्च चलाने लगे, जिस में 
उन्होने एक छोटा दवाख़ाना श्रौर स्कूल भी खोल रखा था। “ये तो 
मुझे भी वहीं छोड़ते ये, ” एक दिन भाभी ने उसे बताया, “ लेकिन मैं 
रही नहीं, साथ ही आ गयी । ?? 


लेकिन वहाँ श्राकर भाभी प्रसन्न हो, यह बात तो न थी | शट्ढर 
ने उसे कम ही हँसते देखा था। जब भी कभी वह हँसी थी, शड्टूर 
को उसकी हँसी में एक गहरी व्यथा और व्यग्य साफ दिखाई दिया 
था | और फिर श्डर ने सुना था कि उसका दिल बडा कमजोर है । 
जरा-जरा सी वात पर वेतरह घड़कने लग जाता है | किट भी आते है 
ओर सिर-दर्द की आम शिकायत उसे रहती है। उसकी आँखों मे 
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कुछ ऐसी प्यास, कुछ ऐसी अतृप्ति रहती थी कि श्र के हृदय मे 
दया की हष्करी-सी भावना जाग उठती थी। 

लेकिन वह उसकी आँखों में कम ही देखता था। भाई साहव से 
उसने सीखा था-'नारी से बचने के लिए सदेव उसके चरणों +गी ओर 
ध्यान रखो | उसे सदैव मा के रूप में देखो ।” वह ऐसा ही क्ता भी 
था। माभी उसे सारे ससार की माता के रूप मे दिखाई देती ओर दिल ही 
दिल में वह उसके चरणों में सुक जाता ओर ऐसा करने भे असीम 
शान्ति श्रोर आत्म-तुष्टि उसे प्राप्त होती थी | किन्तु ऐमे भी अ्रवसर आ 
जाते, लव उस शान्ति और सन्तोष के पाँव डगमगा जाते. . .. «- 

भाभां पका रही थी और वह नीची नजुर किये रसोई घर में बैठा 
खाना खा रहा था कि वात चल पड़ी सूखी रोबियों श्रौर पराठों फे 
सम्बन्ध में | तव भाभी ने वताया कि माई साइच के साथ निरन्तर 
अनचुपडी रोटी खाने के कारण अब तो उसे हज़म ही नहीं होते, किन्तु 
वह पराठे खाने की वड़ी शौकीन थी | दूखी तो दूर, वह चुपड़ी रोटी 
तक न खा सकती थी। अपने पिता की इकलौती सन्तान थी ओऔर 
उसके पिता इंग्जीक्यूटिव इस्खीनियर थे। और फिर शोखें भरकर 
उसने उसे बताया था कि किस प्रकार उन की मृत्यु के बाद चचा ने, 
जो उनके खर्च पर ही विल्ञायत से पढ़कर आये थे, उनकी बहुत-सी 
जायदाद सेमाल ली ओर किस तरह दादी ने भी चचा की सहायता 
की और किस तरह उसकी माँ को तक किया गया और किस प्रकार 
उसे पहला फिय आया | 

शद्गर ने श्ोख उठाकर देखा था। भाभी दुपट्ट से आँसू पोंछ रही 
थी । उसके मन में दया की एक्र इल्क्ी-ती रेखा खिंच गयी, किन्तु 
उसके दुपद्टा हटाने से पहले उसने अपनी श्रॉँखे नीची कर लीं । 

फिर एक दिन भाभी ने उसे बताया कि वह यों गुमसुम रहने 
वाली भी न थी | खेलने-कूदने, हँसने-हँसाने वाली लड़की थी | बह 
इस जोर से ठह्दाका मारकर हँसती थी कि उसकी माँ को प्रायः उसे 
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मिडकना पड़ता था--इस तरह हँसेगी तो ससुराल वाले तुमे पर से 
निकाल देंगे । उन्हें क्या मालूम था कि ससुराल जाकर उसके ठह्ाक़ों 
फा सोता ही सूख जायेगा | »«श्रोर एक व्यंग्य भरी मुसकान भार्भी 
के श्रोठों पर फैल गयी थी | 

शट्टर नियाहँ उठाये बिना न रह सका था, कन्ति भाभी उसकी 
ओर ही देख रह्दी थी, इसलिए उसने अपनी दृष्टि पूवंबत्‌ उसके चरणों 
में जमा दी थी । 

भाई साइव की सरगर्मियों, उनके त्याग, उनकी श्राध्यात्मिकता, 
जीवन के गहन दर्शन से भाभी को कोई !दिलचस्पी न थी प्रायः 
वह कषह्ा करती थी-“लोगों की वला अपने सिर ले लेते हैं, बैठे-बैठाये 
मुसीबत मोल ले लेना अच्छी वात है क्या ”? और भाभी ने बताया था 
कि किस तरह जब भाई साहव होशियारपुर के एक नेशनल स्कूज्ञ के हेड 
आस्टर थे और वहाँ की काग्रेस कमेटी के मन्त्री थे, तो एक लड़की 
उनके पास आ्रा गयी थी। उनके पड़ोस में ही रहती थी। माता-पिता 
की मृत्यु और भाइयों की वेकारी ओर शआवारगी के कारण बेवस थी 
और मामा उसे कहीं बेच देना चाहते थे । वह उनकी शरण में आ 
गयीं थी। उन्होंने उसका विवाह न होने दिया | उसे शिक्षा देकर अपने 
पोषों पर खड़ी होने योग्य बनाया | लोग मॉति-भोँति की बाते बनाने 
लगे | उनके चरित्र पर सन्देह करने लगे. - .श्रौर व्यग्य तथा विपाद-भरी 
मुसकान से भाभी के श्रोंठ फैल गये--“इतनी देर हो गयी, मुन्नी के 
जन्म के बाद जो मुके ही वहिन की भाँति समभते हैँ, उन पर वह 
लड़की ही कया जादू कर देती !.....« 

और मुत्री उनकी दूसरी लड़की थी और आठ वर्ष की थी । 

श्डर ने भुकी हुईं दृष्टि से भाभी की ओर देखा था । वह उसकी 
कमीज के वटन टॉक रही थी--उसऊे सुन्दर चेहरे पर असन्तोष की 
'हल्की-सी छाया थी। आँखें थकी-थकी थीं श्रौर दोपहर की गर्मी से 
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कुम्हलाये हुए, पत्तों की मॉति उसके ओंठ शुष्क श्रीर मुरभाये 
' हुए थे: ७5 है के 
शद्दुर के हृदय में दया का सागर-सा हिलोरे मारने लगा अर 
उसका हृदय धक्‌-धक्‌ कर उठा |, 


दूसरे दिन भाई साहव ने उसे फिर बताया “के उन लोगों के लिए, 
जो अपनी आत्मा को पूर्ण-रूप से स्वतन्त्र देखना चाहते ईं, कामिनी- 
क्थ्वन की इच्छा को त्यागना अनिवाय है | लेकिन ढुनियादारों के लिए 
इतना ही यथेष्ट है कि वे दुनिया में रहते हुए दुनिया के होकर न रहें | 
वे घन-वैभव के मध्य रहें, किन्तु उन की ली सदेव परमात्मा से लगी 
रहे | उस गहस्थ के लिए, जो अपनी रूह को आजाद देखना चाहता 
है, यह श्रावश्यक है कि जब एक दो बच्चे पैदा हो जायें, तो अपनी पत्नी 
के घाथ भाई की भाँति रहे ओर सदेव परमात्मा से प्रार्थना करे कि वह 
उन दोनों को इस आध्यात्मिक जीवन के लिए शक्ति प्रदान करें | 

शट्टर कुछु कहने लगा था, लेकिन कह्ट न॑ सका | 

भाई साहव वोले--“ मैं जानता हूँ, ठुम जो कहना चाहते हो । ऐसा 
करना कठिन है | लेकिन में तुम्हारे सामन वैठा हूँ। यह नहीं कि मैंने 
अपनी भावनाओं पर पूरा-पूरा क़ाबू पा लिया है। लेकिन मेंने इन 
आदेशों को शब्दशः क्रिया-रूप से परिणत करने का प्रयास किया है।?? 


ओर भाई साहव श्रव भी नियमित रूप से दो-तीन दिन एकान्त- 
चास करते थे | 

लेकिन भाभी को इन दिनों जरूर हो कोई न कोई कष्ट हो जाता। 
दिल घड़कने लगता अथवा सिर मे पीड़ा हाती | शद्डर को एक दो वार 
उनका सिर ठवाना पड़ा था | कनपटियाँ पर तेल लगाना पड़ा था और 
एक दिन कनपटी सहलाते-सहलाते उसका हाथ गाल तक चला गया 


>> 
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था--नर्म गर्म गाल पर, ओर उसका।हूृदय घक्‌ घक्‌ करने लगा था। 
आर उसी समय सिर दवाना छोड़ वह उठ आया था। उसने अपने 
आपको कोसा था और निर्णय किया था कि अब कभी वह उनका पिर 
न दवायेगा | किन्तु एक दिन फिर मामी को फिट श्रा गया। भाई 
साहव पूर्ववत्‌ नीचे घाटी के एक सुन्दर, सुरम्य, शान्त स्थान में अपना 
दिन गुज़ारने ग्ये हुए थे | 

भाभी को फ़िट पहले मी आते-- माँ के दुःख की बातें करते-करते, 
चाचा की इृतघ्नता का ज़िक्र करते-करते या फिर समनोहर--अ्रपने ससुर 
के बडे भाई के छोटे लड़के की याद आरा जानेपर | उसकी हँसी, उसके 
भज़ाक, उसकी बातों, भाभी की फरमाइशों को पूरा करने के लिए. उसकी 
उत्सुकता, उसकी हर अदा का ज़िक्र करते हुए मामी रो पड़ती और 
उसे फिट श्रा जाता | 

किन्ठु इन दौरों, सिर-दर्दो' अथवा दिल की बीमारी के इन हमलों 
में भाई साहव गम्मीरता से अपने काम में निमझ रहते और जब कमी 
उनकी उपस्थिति में ही ऐसी बैसी बात होने पर भाभी को फिर दौरा 
आ जाता, तो वे कभी न घबड़ाते जैसे यह भी उनके प्रोग्राम 
का एक भाग था। हाँ, रात का अध्ययन और प्रात, को चर्खा कातना 
वे छोड़ देते ओर भाभी के सिरहाने श्रा बैठते | इस ठएडी तामीरदारी 
से भाभी को सत्य द्वी कोई लाभ होता हो, यह तो शब्डर नहीं जान 
स्का | लेकिन भाभी जल्द ही बिस्तर छोड़ देती श्रोर भाई साहब स्वयेँ 
खाना पकाने से बच जाते । 

किन्तु उस दिन जब भाभी को फ़्रिट आया तो श्डर हैरान रद्द 
गया | शाम हो गयी थी और भाई साहव आये न थे | शायद इधर उधर 
किसी रोगी को देखने चले गये ये ओर वह अन्दर कमरे में दियासलाई 
छेने गया था कि उसने ऑंध रे में किसी के सिसकने की आवाज सुनी | 

पहेले तो कमरे में श्रन्धकार देख कर उसने समझा था, भाभी 
घ्न्दर नहीं हे श्रौर वह ताक से दियासलाई की डिबिया उठाने लगा 
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था, लेकिन उसी समय उसने सुना था, जैसे विस्तर पर लेठा हुआ कोई 
सिसक रहा है | 
“भाभी | ११ 
सिसकियाँ और भी तेज हो गयीं 
«४ भाभी. भाभी | 
« हाय, मेरे दिल को कुछ हो रहा है ? और वे ऊँचे-ऊँचे 
चीखने लगी थीं ! 
« भाभी | ”” और वह विस्तर के समीप चला गया | 
८ ज्ेरा दिल. - «हाय मेरा दिल इव रहा 8!।” और भाभी तड़पने 
लगीं । 
श्र के द्वाथ-पोंव फूल गये । उसने जल्दी से लैम्प जलाने का 
प्रयास किया, किन्त॒॒ तीन दियासलाइयों जलाने के बाद कहीं वह 
लैम्प रोशन कर सका । 
लैम्प जला कर वह भाभी के पास आया। वह उसी प्रकार दिल 
पर हाथ रखे ऊँचे-ऊँचे चौख़ रही थी। इधर से उघर सिर मार 
रही थी । 
ऐसा सझुत फिट शझ्डर की उपस्थिति में भामी को पहले कभी न 
आया था | एक वार जव उसे पहले दिल्ल को तकलीफ हुई थी तो 
भाई साहव ने उसको स्पिरिट ऐमोनिया पिलायी थीं। वह भाग कर 
भाई साहव के फमरे से दवाई की शीशी उठा लाया आओ और एक चमच 
उसने मरा। 
५ हाय मुझे अच्छी नहीं लगती | ?--भाभी चीज़ी अर उसमे 
दाँत वनन्‍्द कर लिये । 
। और सब की सब दवाई उसके गाल पर होती हुई गर्दन पर व 
/' गयी। 
( «५ न्‌ पियेंगी, हो आराम कैसे आयेगा! ”ओर शक्लर ने दूसर 
चमच भरा। 
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लेकिन भाभी ने उसका हाथ झठक दिया । दवाई फिर गिर गयी 
ओर वह तड़पती रही । 
इस बार शकर मे लिहाफ़ उसके गत्ते तक कर दिया | चारपाई पर 
बेठ कर उसके दं'नों हाथ थाम लिये ओर उन्हें भाभी। की छाती पर रख 
कर उनपर अ्रपना घुटना रख दिया। चमच भरकर एक हाथ से मामी का 
मुँह खोलकर उसने उसे दवाई विला दीं और फिर समल कर नीचे 
उतर आया | लेकिन इतने ही मे उसके माये पर पसीना आ गया और 
उसका दिल धड़कने लगा। 
भाभी ने लिहाफ़ को हाथ से परे कर दिया। दवाई की कड़वाहट 
से एक-दो वार खाँसी श्रोर फिर हाथ से सीने को दवा कर उसी तरह 
चीख़ने लगी | 
“झमी आराम आ जायेगा। दवाई को अ्रन्दर तो जाने दो |” 
शट्डर ने हकलाते हुए कहा । उसकी साँस फूल गयी थी । 
“हाय मेरे दिल को दवाओ, मेरा दिल दूब रह्य है !”? 
श्र ने फिर लिद्दाफ को ऊपर करके भाभी के वक्ष को हाथ से 
दवाया« . «धक्‌, . .घक्‌ . उसका दिल घडक रहा था । 
“ओर दवाओ।?” जैसे भाभी को खुख मिल रहा था | 
शट्डूर चारपाई के पास घुटनों के बल बैठ गया ओर उसने दोनों 
हाथ भाभी के दिल पर रख दिये । दवाते-दवाते वह इतना भुक गया 
कि उसका अपना सीना--परक्‌ --घक्‌ - करता हुआ सोना--भाभी के 
अक्षु घर विछु गया। 
, भाभी को श्राराम-सा महसूस होने लगा। उसकी चीखें बन्द दो 
गयीं। अब वह सिर्फ सिसक रही थी |. . . « «« 
किन्तु शह्गर का शरीर गरम हो रहा था और उसका हृदय आर भी 
ज़ोर-जोर से घड़क रहा था | तमी भाई साहव आ गये | 
शद्भर हइड़बडा कर उठा। पर भाई साहब ने शा से शझ्ाकर 
उत का स्थान सेमाल लिया और श्रोपधि के प्रभाव से श्रथवा उनको 
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उपस्थिति के कारण भाभी को भी श्राराम आ गया | 

शट्टुर उस रात सो न सक्ा। प्रतिक्रिया का तूफान उसके अन्तर से 
तमाम रात उठता रहा था। भाई साहब की मूर्ति बार-बार उसके समक्ष 
आती रही--इस व्यक्ति ने इतने बढ़े सुख को तिलाज्ञललि दी है, तभी 
कहीं आध्यात्मिक आकाश की ऊँचाइयों में उड़ सका है, तभी आत्मा 
को बन्धन-मुक्त कर सका है श्रोर वह स्वय जरा-सा टुकडा श्रागे पाकर 
लपक उठा... किन्तु शरीर की शआवश्यकताएँ. .-««- 

और दूसरे दिन उसने अपने समस्त सन्देह भाई साहव के सामने 
रख दिये । शरीर की योन-सम्बन्धी श्रावश्यकताश्रों का जिक्र करते हुए, 
उसने पूछा कि दूसरे के शरीर को पाकर भी सयम को क़ायम रखना 
किस प्रकार सम्मव है ! 

भाई साहव हँसे घे--“'काम-सम्बन्धी आवश्यकत्ताएँ भी शरीर की 
दूसगे जरूरतों की-मोति हैं । जिस तरह श्रभ्यास से हम शरीर की दूसरी 
जरूरतों को बस में कर लेते हूँ उठती प्रकार इनको भी बस में 
किया जा सकता है। अपनी इच्छाओों और अमिलापाशों को इम जितना 
बढा लेते है, उतनी ही वे बढ जाती हैं, जितना घटा लेते हैं, घट जाती 
हैं। ध्च्छाश्ों-आकाक्षश्रों की दुनियों में रहता हुआ भी मानव संयम और 
तप से उन पर अधिकार प्राप्त कर सकता है। वास्तव में उसे चट्टान बन 
जाना चाहिए--चटद्ठान, जो वर्षातप दोनों को समान रूप से सह 
सके। आवश्यक्ताशों क! श्राधिक्य श्रथवा श्रभाव, कोई भी उसे 
अशान्त न कर सके |”? 

श्रौर “चद्चान! श्र 'शान्ति! दो-शब्द श्र के मस्तिष्क में घूमते 
रहे थे और उसने निश्चय किया था कि वह चट्टान वन जायेगा। चट्टान 
जैसी अविचल शान्ति प्राप्त करेगा। अपनी कामनाश्रों पर श्रधिकार 
पायेगा | एक बार उनके श्रागे हथियार डाले कि मनुष्य उनमें फँसा. . 
नहीं, वह ऊपर उड़ेगा, आकाश की ऊँचाइयों में । 

लेकिन भाभी. . .वह जो अ्रसन्तोष की सुलगती हुई चिनगारी थी | 
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एक दिन भाई साहब पाप के गाँव में रोगी को देखने के लिए, गये 
हुए थे । शह्वर अपने कमरे में दीवार से पीठ लगाये, खी से टेंगी हुई 
जालटैन के नीचे वेठा अध्ययन में निमग्न था कि भाभी आ गयीं और 
फिर उसके पास ही वेठ गयीं। शड्डर चुपचाप पुस्तक पटता रहा, वह 
चैठी रहां | फिर एक अगड़गाई-सी लेकर वे वहीं चटाई पर उसके पास 
लेट गयी | 

शकर ने कनखियों से एक वार उसकी श्रोर देखा | साड़ी 
का ऑॉचल सिर से खिसक गया था । ब्लाउज का बठन खुल गया था। 
वक्ष कुछ नज्जा-सा हो गया था |. . शट्डर ने श्रॉ्खें हटा लीं | फिर पढने 
फा प्रयास किया | किन्तु पुस्तक के शब्द उसकी आ्राँखों के आगे तैरने 
लगे | श्रीर फिर उसे काली लकीरों के अतिरिक्त कुछ दिखाई न दिया। 
ओर फिर उसके सामने पुस्तक भी न रही । रही केवल पास लेटी 
नारी के वक्ष की गहरी-सी, श्रंघेरी-सी लकीर, जो दिये के उस मध्यम 
अकाश में दो पहाड़ियों के मध्य किसी घाटी की मोंति दूर अपेरे में 


गुम हो जाती थी | 
शद्भर ने फिर एक वार देखा | दो पहाड़ियों के मध्य अंधेरी सी 


उस धाठी की श्रोर । उसका श्रपना सीना घक्‌ घक्‌ करने लगा। पुस्तक 
उसके हाथ से गिर गयी और उसकी दृष्टि सुडौल कूल्हों, पतली कमर 
शोर वक्ष के पहाड़ों के मध्य उस धाटी पर छिछुलती हुई भाभी के मुखपर 
जाकर रुक गयी--भाभी निस्पन्द, निष्प्राण, अ्रचेत-सी पडी थी। उसके 
श्रोंठ सूखे हु; थे ओर उनकी पपड़ियों में आड़ी लकीरे पड़ी थीं।. 
वहीं, उन्हीं लकीरों पर उसकी निगाहें जम गयीं ओर उसने चाह्य कि 
उन प्यासे ओठों को चूम ले । इस जोर से चूम ले कि उन लकीरों में 
खून सिमट आये, ओर वह भुका. . « 

उस समय भाभी ने शखें खोल दीं। वही प्याती-प्यासी उदास- 
उदास, अतृस्त कामना-मरी आँखें। उन्हीं में देखता हुआ, वह और 
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लेकिन वह रुक गया । वे लकीरे उसके सामने लो" की 
रक्त-रक्लित कीलें वन गयीं और उसने देखा कि वे कीले चद्धान को 
छेदने का प्रयास कर रही हैं । 

वह रुक गया | रुका ओर उठा। भागी के ऊपर से गुजरता हुआ, 
दरवाजा ज़ोलकर वह निकल गया। तेज-तेज़ चलने लगा शरीर फिर 
भागने लगा । जैसे वह किसी हिंख पशु से, किसी विश्वग्राहिनी ज्वाला 
से डरकर भाग रहा हो. ..नज्ञे सिर नह पाँव, . रात की निस्तब्धता 
को भद् करता हुआ्ना. - -मण्मैली चांदनी को चीरता हुआ। 


ठण्डक काफ़ी थी ओर हंवा चीड के वृक्षों से ठकरा कर चीज़ 

रही थी | 

प्रभात ने शट्दृर को एक सख्त चद्धान पर बैठे पाया। उसके घुटनों 
तक मिट्टी चढ गयी थी | तलवों में छाले पड़ गये ये। एक पॉँव में 
डोकर लग जाने से नाखून थोड़ा-सा उड़ गया था | कदाचित्‌ थक-हार- 
कर वह उस चद्दान पर बैठ गया था, कदाचित्‌ ऊँध भी गया था| 

उसने ओखे खोलीं | दुर--दृष्टि की सीमा के अन्तिम विन्दु पर 
पहाडियाँ छोटी होती-होती मैदान में मिल गयी थीं श्रौर वहाँ 'सुवा? 
चमक रही थी, जो इन पहाड़ियों का विनम्र श्रथ्य सागर के हुजर में ले 
जाती थी और पाश्व-भृमि में होशियारपुर के मकानों की धुघली-सी 
छु्ें वक्चों मे दिखाई दे रही थीं। उसने अपना दाया द्वाथ शुष्क, विखरे 
हुए वालों पर फेरा और टांग पसार ली। उसका घुब्ना दर्द करने 
लगा और अगूठे में टीस भी जाग उठी । एक चकित-सी दृष्टि उसने 
चारों ओर डाली, जैसे वह इन पहाड़ियों को, चीड़ के विय्पों से 
आजच्झादित इन पहाडियों को, नये सिरे से देख रहा हो। 

उसने वाया हाथ पसारा | एक ननन्‍्द्ा-सा थ्रौधा उसके हाथ के 
नीचे ससलता-मसलता रह गया | 


शहर ने देखा--इृढ़ चद्यान की एक सिलवठ पर ऊपर से कुछ 


है ० जुदाई की शाम का गीत 


मिट्टी आ गिरी थी | हवा में उड़ता उड़ता कोई वीज मी कहीं से श्रा 
पड़ा था। नमी के कारण वह नन्‍्द्दा-सा पीधा मी फूट पड़ा था। लेकिन 
चट्टान तो चट्टान थी.,.पत्थर. - उसकी जड़ों को फैलने के लिए 
तनिक-सी जगह भी तो न देना चाहती थी ओर वह पौधा मुरमा रहा 
था और उसके पीले मुरमाये पत्ते कुम्हला रहे ये। 

शट्भर उठा और हैरान निगाहों से दोनों को देखने लगा श्रोर फर 
वहीं खड़े-खड़े उस चट्टान पर उसे किसी और चट्टान की रेखाएँ बनती 
हुई दिखाई दीं श्रौर उस पौधे के स्थान पर एक और दिन-ग्रतिदिन 
मुरभाता, कुम्हलाता पौधा उसकी ओंलों में घूम गया । 


बद्री 


जिस प्रकार वर्षा का पहला छींटा पड़ते ही पहाड़ी नालों में जीवन" 
जाग उठता है श्लनौर वे उत्फकुल्ल होकर वह निकलते है, उसी भाति 
शिमला का मौसम शुरू होते ही पहाड़ी पगडडियों में जान पड़ जाती 
है। पहाड़ी लोग पुरानी पगडड़ियों को उनका अस्तित्व वापस देते, नई 
लीके निकालते, शिमला की आवादी बढाने लगते है | उन दिनो शिमले 
पर यौवन आ जाता है, शिशिर के हिम से सिकुड़ा हुआ शिमला 
अग्रेल-मई की जीवन-दायिनी घूपर से खिल उठता है | परन्तु जहा इस 
मौसम में शिमले में उल्लास खेलता है, वहा पहाड़ी देहात में उदासी 
दा जाती है | पहाड के युवक रोटी कमाने की घुन में शिमले को चल 
पड़ते हैं, पिता-पुत्र, भाई-बहन, प्रियतम-पेयसी एक दूसरे से बिछुड- 
जाते ई। देहात की रूह उनके साथ हो चली जाती है, शिमले का 
जीवन उन देहात की मृत्यु बन जाता है । 

अग्रेल का शुरू था | सैदान की गर्मियों से बचने के लिए शिमले 
के ठडे श्र मनोमुस्धकारी बातावरण में शाश्रय लेने वाले सरकारी 
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दफ्तरों का आगमन आरम्भ हो गया था | चारों ओर जीवन के आसार 
दिखाई देने लगे थे। मानों मृतक में फिर मे जान पड रही थी | 

शोली के गरीब पहाड़ी भी अपने सम्बन्धियों मे जुदा होकर श्रागामी 
शीत के लिए कुछ घनोपाजंन करने जा रहे थे। अकेले । शिमले 
में कुठम्ब कहाँ साथ जा सकता है ? वहा का किराया ही इस वात की 
आशा नहीं देता | पुरुष तो ख़ेर कहीं भी पड़कर काठ लेते हैं, पर ब्नियाँ 
शोर बच्चे | उनके लिए तो घर चाहिए । इसलिए सब भरे दिलों के 
साथ जुदा हो रहे थे । वाप अपने बच्चों को हँस हँस कर प्यार करता था, 
पर उसकी आखों में आसू छुलक रहे थे; पति पत्नी से मुमकराता हुश्रा 
विदा ले रहा था, पर सीने पर पत्थर रखे हुए ! किन्तु दूसरी श्रोर यह 
दशा न थी, वहा विषाद में भी प्रसन्नता की एक इलकी सी रेखा विद्य 
मान थी । स्तरिया रोती थी, तो भी प्रसन्न थी' कि उनके पुरुष उनके 
लिए ही सुख का सामान जुटाने जा रहे हैं | पहाड़ी युवतियों की श्राखों 
से आधू प्रवाहित थे, पर हृदय खुश थे कि यह कुछु दिनों की जुदाई 
स्थायी प्रसन्नता साथ लायेगी | उनके प्रेमी इतना घन जमा कर लायेगे 
कि उनके मा-वांप से उन्हें सांग सकें। बच्चे भी मचलना चाहते ये, 
रोने के लिए उतावले हो रहे थे, पर श्रोंठों को सिये हुए चुप थे, 
क्योंकि यदि वे रोयेंगे तो उनके पिता उनके लिए खिलोने न लायेंगे, 
मिठाई न लायेंगे | 

शोली खाली हो रहा था । कल बिरजू गया, आज पिरथू गया । 
सब जा रहे ये | केवल वे ही घर पर थे जिनके शरीर मे मेइनत-मजदूरी 
करने की शक्ति न थीं। या पिर वे, घर पर जिनकी श्रावश्यक्ता थी | 
नही तो सब पहले पहले अच्छी जगह प्राप्त करने के विचार से भागे 
जा रहे थे। फेवल बदरी श्रभी तक पहाडी पगडशिइयों पर ही भयकता 
दिखाई देता था | या नहीं गया था काशी । वह भी अ्मी तक गांव 
में ही मारा मारा फिर रहा था। 

अपने रिश्तेदारों की नजरों में वे दोनों वेकार घूम रहे थे। परन्तु वे 
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चेकार न थे, मुध्ब्बत के मैदान में घोड़े दौड़ा रहे थे | गत वर्ष वंदरी 
बाजी ले गया था और शअ्रव के काशी । 

बद्री घायल साप की भाति फकार रहा था ओर काशी विजयी 
योद्धा की भाति जामे में फूला न समाता था | एक की दुनिया स्व थी 
दूसरे की नरक ! 


ऊँची ऊँची पहाड़ियों के दामन मे नाला शोर करता हुआ वह 
रहा था, मानों अपने देवताओं के चरण घोकर जन्म सफत्न कर रहा 
हो | इधर-उधर फैली हुई भोंपड़ियोँ खिड़कियो की आखों से पानी की 
इस चचज्ञ विनम्नता का नजारा कर रही थी । सब्ध्या ने टेसू के रद्ध 
का दुपद्धा ओड लिया था ओर छोटी छोटी पहाड़ी गायें वस्तियों को 
लौट रही थी । दूर किसी जगह कोई अल्प वयस्क लड़का अपनी वासुरी 
में इन पव॑तों की भाति पुराना, पहाड़ी युवती के बियोग का करूण राग 
अलोप रहा था, जिसका भाव कुछ यों था ४+-- 

ऐ ब्राह्मण के लडके शिमले न जा [ 


वेवफ़ा , 

मेरों हसरतें खाक़ हो जाएँगी । 
वेवफ़ा , 

शिमले न जा | 


. उज् नाले के किनारे पत्थर पर बैठी थी | उसका सिर फुककर घुटनों 
से लग गया था। अन्यमनस्कता भ वह छोटी छोटी ककरिया नाले में 
फेंक रही थी। वासुरी की मधुर और करुण ध्वनि उसके हुदय को द्ववित 
किये देती थी | घीरे घीरे अपने दिल में वह छुह॒रा रही थी--शिमले 
न जा, वेवफ़ा शिमले न जा ! 

काशी देर से भाड़ी में छिपा वैठा था, आज उसे भली भाति देख 
लेना चाहता था, मुद्दत से प्यासी अपनी श्राखों की प्यास बुझा लेना 
चाहता था। वह उसे अपनी आखों में वैठा लेना चाहता, अपने दिल 
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में छिपा लेना चाहता था | चाहे इसके बाद दिल की घड़कन ही पन्द 
हो जाय, आखों की ज्योति ही बुक जाय ! आज सूजू" एक वार सिर 
उठाये तो वह उसे जी मर कर देख ले। कौन जाने फिर यह भोदिनी 
मूरत देखनी नसीब हो या नहीं। श्रभी दिल के अरमान निकाल ले। 
मन को साघ पूरी कर ले। सूजू के सामने उसकी निगाहें कुक जाती 
थीं। स्वामी की उपस्थिति में चोरी कर भी कौन सकता है ? छिप कर 
लूट लेना भी सम्भव है | 
कितनी देर तक वह इसी प्रतीक्षा में ब्रेठा रहा, लेकिन सूजू' ने सिर 
न उठाया, काशी की हसरत न निकली । छोटी छोटी ककरिया नाले मे 
गिरती थीं और किसी आवाज के बिना जल-प्रवाह में विल्लीन हो जाती 
थीं--उन श्रशक्त मनुष्यों की भाति जो किसी ध्वनि के बिना मृत्यु की 
बहिया में वहे चले जाते हैं । 
आशख्विर वह धीरे धीरे आगे वढा और घड़कते हुए दिल के साथ 
उसने क्रुककर अपना द्वाथ सूजू के कथधे पर रख दिया। दो बहते हुए 
भरने उध्की ओर उठे ओर उसको अ्रपनी श्राखा से नदिया प्रवाहित 
हों गई | 
“तुम रो रही हो बज !” 
४ तुम रो रहे हो काशी [” 
श्रीर दोनों चुप हो गये | केवल एक दूसरे को देखते रहें। दूर 
कमसिन लडका उसी तरह गा रह्य था --- 
ऐ ब्राह्मण के लडके शमले न जा ! 
वेवफ़ा , 
परदेश में जा कर वू मुझे भूल जयेगा | 
वेवफ़ा , 
शिमले न जा ! 
सृज ने काशी की ओर देखा, मानों वह इसका जवाब पृद्ध रही 
गै। बासुरी वाले ने श्रपनी ऊँची, मीठी श्रावाज से फिर गीद 
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“अलाबवा-- 
ऐ ब्राह्मण की लड़की घबरा मत | 
मेरी जान , 
तुझे भूलना जी से शुजर जाना है । 
मेरी जान , 
घवरा मत ! 
काशी ने सूजू की शोर देखा। सुजू को अपने प्रश्न का उत्तर 
मिल गया | 
ओर फिर दोनों अनावयास लिपट गये, जुदा हुए. फिर लिप गये 
और इसके वाद छोटे छोटे पोधों और भाड़ियों में उलभते, पत्परों से 
ठोकरें खाते चोटी पर बसे हुये गाव की ओर रवाना हो गये । 
उस वक्त एक दूसरी भाडी से बदरी निकला--प्रतिशोध की साक्षात्‌ 
मूर्ति । क्रोध के मारे उसकी आखों में रक्त उवल आया था। वह, जिसे 
वह चिरकाल से अपने हृदय-मदिर में वेठाये पुजा करता था-- वह, 
जिसे वह पा ही लेता यदि यह काशी बीच में न कूद पड़ता--वह थआराज 
उससे छिन चुकी थी। वह काशी की भाति रूपवान्‌ न सही, 
पर इतना छुरूप भी न था| कमी सूजू की प्रेममरी दृष्टि उसकी श्रोर 
भी उठा करती थी । परन्तु उसमें काशी का सा हौसला न था ओर प्रेम 
में साहत सफलता की पहली शर्त है। वह सूजू' की मेहरबान निगाहों 
को देखता था, उसके हृदय में हलचल मच जाती थी, लेकिन वह चुप 
रहता था। फिर काशी श्राया ! सूज ने उसे भी प्रेम से देखा | काशी 
ने उन मुहृब्बत-भरी निगाहों का जबाव दिया और फिर श्रॉतों ही आँखों 
खों वानी को जीत लिया । अ्रव कहीं काशी रास्ते से हट जाये 
उस पर विजली गिर पढ़े, उसे मोत श्रा जाये, तो वह साद्वरा में काम 
ले | वह सूजू' के जता दे कि वह उस से किस हद तक प्रेम करता है, 


सावित कर दे कि वह उसके लिए श्राकाश के तारे तोड़ ला सकता है, 
पाताल की गहराइयों मे गोता लगा सकता है ! 


पूछ जुदाई की शाम का गीत 


लेकिन काशी. . काशी. ..! उसने उन्मचों की मॉति इधर-उधर 
देखा श्र दाँत पीसते हुए बढकर उस भौड़ी को उखाड़ फेका जिसके 
पीछे काशी छिपा बैठा था और फिर अ्रपने वलिएट हाथों से उस पन्थर 
को ढकेल कर नाले में फेकने का प्रयास करने त्वगा जो कुछ ऐेर पहले 
उन दोनों का श्रासन था | 
५ 


श्रभी सूरज उदय नहीं हुआ था, झोर प्रभात का हलका श्रँघेरा 
समस्त विश्व को अपने दामन में छिगाये हुए था। पूर्व में प्रकाश की 
क्रिणू इस प्रकार तारीकी प्रें मिल रहीं थी जिस तरह विष के प्याले मे 
श्रमृत | सबसे आगे काशी जा रह्य था, उसके पीछे एक लड़का जोगू 
ओर फिर दस दस साल के दो कमसिन बच्चे थे । सव लम्बे लम्बे डग 
भरते जा रहें थे । भ्राज शाम से पहले उन्हें शिमज्ञा पहुँच जाना ३, 
इस विचार से सव तड़के ही शोली से चल पढ़े ये। श्रवेरे मे उन्होंने 
चार कोस की मजिल मार ली थी। पहाड़ी पगडडी, कभी खड्डू की 
गहराइयों में गुम हो जाती और कभी पहाड़ की बुलन्दियो पर पहुँच 
जाती | कभी ऐसा प्रतीत द्वोता जैसे श्राकाश से पाताल में घेंस गये श्रौर 
कभी ऐसा दिखाई देता, जैसे पाताल से श्राकाश पर जा पहुँचे श्रोर फिर 
अगणित मोड । जाते जाते सामने पहाड़ श्रा जाता और पगडडी भो 
उसके साथ हीं मुढ़ जाती | लेकिन पहाड की परिक्रमा खत्म होते ही 
फाडडी साफ दिखाई देती और मालूम होता कि श्रभमी कुद 
ही ऊपर उठ पाये हैं, इतना चकर यों द्वी लगा, मुश्किल से चौथाई 
फर्लाड्र फ़ासिला भी तय न किया होगा । 

'ध्यावधानी सेः--काशथी ने अपने पीछे आानेवालों से कहा श्रौर 
उस पगडडी पर हो लिया जो पद्दाड और खड्ड के बीच टेंगी हुई मालूम 
होती थी | एक व्यक्ति मी कठिनाई से उस पर गुजर सकता था।स्रि 
पर पहाड, पैरों में भयानक गहरा खटड़ु ! यही पगडडी जो दूर से सुन्दर 
सो लकीर प्रतीत होती थी, पास आने पर मौत ओर जिन्दगी का दृद 
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दिखाई देती थी | इस खतरे के बावजूद यात्रियों को इसी पर से होकर 
शिमला जाना पडता था, दूसरे मार्ग से चार मील का श्रन्तर पड़ता था। 

काशी के पीछे आने वाले लडके कृण भर को रक गये। उन्होंने 
एक वार उस सिकुड़ी-सिमियी लकौर जेंसी पंगडडी पर नियाह 
डाली ओर फिर खद्बु को देखा, जो मुँह वाये इस तरह बैठा था, जैसे 
हर आनेवाले को निगल जायगा | “फिर श्रननायास उनकी दृ ष्ट ऊरर 
उठी--पहाड़ जैसे मूर्तिमान्‌ दर्प बना खड़ा था । उसे देखने पर खद्दु की 
दीनावस्था का पता चलता था । ऐसा महसूस होता था, “जैसे वह मेंह 
खोले दया की भीख माग रहा हो | इस वीच में काशी जड़ी-बूटियों का 
सहारा लेता हुआ पगडडी पर कई कदम बढ गया था। साहप्त के साथ 
वे मी उसके पीछे हो लिये। 

सब पौधों को पकड कर चलने लगे | अ्रधिकाश मार्ग तय हो गया। 
कुछ ही पण रह गये थे | उस समय एक भयानक ध्यनि सुनाई दी | 
काशी के सिर पर एक वडा पत्थर लुढ़का श्रा रहा था। लड़के चीखकर 
पीछे इटने लगे। काशी विद्युत-वेम से पीछे हटा, परन्तु उसका पाव 
फिसला श्रौर वह पौधे को पकड़े हुए खडडु में लटक गया । एक चीख 
शोर पौधे की जड पत्थर की चोट स्तरे टूट गई | काशी कलावाजिया खाता 
हुआ खडु में जाने लगा और उसके पोछ्ठे वह भयानक पत्थर जिस 
तरह चूहे के पीछे बिल्ली | 

लडके रो रहे थे ओर सावधानी से पोछे को हटते जा रहे ये । 
उन्होंने एक और वडा पत्थर देखा जो पहले की सीध में लुढकता आरा 
रहा यथा, परन्तु इस वार वे चीथे नहीं। श्रव वें इसकी हृद से बाहर 
ये। स्योज्यों उन्होंने वह मौत की पगडडी समाप्त की और रोते हुए 
वापस शोली की झोर माय गये | उन्होंने वह ठहाका नहीं सुना जो 
पहाड के शिखर पर खड़े दौवाने वदरी ने लगाया | उस समय यदि उसे 
कोई देखता तं। डर से कॉप नाता | उसके वाल शुष्क ओर बिखरे 
हुए ये, उसकी श्रॉ्े सु और डरावनी थी, उसके ओठ फड़क रहे 
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थे और उसके चैहरे पर रुद्रता वरस रही थी | उसने सुख की मेज में 
खटकने वाले काटे को निकाल दिया था। मुहब्बत के अखाड़े में 
वह याजी जीत यया था और श्रपने प्रतिद्वन्द्दी को उसने चारों ख़ाने 
चित गिरा दिया था। 

कल जब उसे मालूम हुआ था, काशी धातः शिमले को चल 
पड़ेगा, तव उसने अपनी चिर सचित प्रतिज्ञा को पूरा करने का फैसला 
कर लिया था, जो उसने एक दिन पहले इसी पहाडी-शिखर पर की 
थी। उस दिन वह मरने आया था वहाँ। सूज की अ्रवद्देलना ने 
उसे इस हृढ तक निराश कर दिया था कि अपना जीवन उसे सवा 
शून्य दिखाई देता था--' और वह उस शिखर से गिर कर 
झपने उस व्यर्थ की साँसों कै कारागार को खत्म करने, उस शुष्क 
दु।खप्रद जीवन को नष्ट करने गया था ! लेकिन अचानक उसके कानों में 
उसके पूर्वजों के कारनामे गूंज उठे थे। श्राज्िर क्या वह उन्हीं बलवान्‌ 
पहाड़ियों की सनन्‍्तान नथा जो मरना न जानते ये, मारना जानते 
थे | जिन्होंने वीसियों मुसाफ़िरों का सर्वस्व लूट कर उन्हे खडडु की 
गहराश्यों में सदेव के लिए, गिरा दिया था। इस घादी में एक बडा 
भारी जन्न-प्रषात था। उसे देखने के लिए दर्शक दूर दूर से आया 
करते थे | उसके सामने श्राया कि किस प्रकार उसके पूर्वजों मे से 
कोई डाकू किसी मुसाफ़िर को पथ-प्रदर्शक की हैसियत से जल-प्रपात 
दिखाने लाया और किस प्रकार उसने उसकी पीठ में छुरा भोंक कर 
लूठ लिया और उसको मृतक-देह्द को गहरे खड्ड में गिरा दिया | टृध 
हृश्य के सामने आते ही उसका द्वाथ कमर पर गया | लेकिन वहाँ 
छुरा नहीं था। अँगरेजों ने इन भयानक डाकुश्ों को कायर और 
डरपोक पहाड़िये बना दिया था। इन हिख भेडियों को निरोह 
भैड़ों मे परिणत कर दिया था। परन्तु उस दिन कहीं से बदग में 
उसके पूर्वजों की निडर और उदड रुद्द व्याप गयी थी श्रों उस दिन 
वह फिर भेंड से भेड़िया बन गया था श्रोर उसने प्रतिज्ञा की थीं कि 
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चह मरने के बदले मारेगा, स्वय खड़ड में गिरने के बदले अपने रक़ीच 
को वहाँ गिराकर अ्रपनी प्रतिहिंसा की प्यास घुझायेगा। उस दिन वह 
जहाँ मरने श्राया था, वहीँ से मारने का प्र करके लीठा था । 

रात भर वह सो न सका था | तडके ही काशी चल पड़ेगा, इस 
ख्याल से वह निशीय-नी रवता में हो उठकर केवल एक चादर ओढ़कर 
हरिण की भांति कुलाचे भरता हुआ यहों। था पहुँचा था। रात तो 
भला: चांद का कुछ क्लीण- सा प्रकाश भी था, परन्तु यदि घटाटोप 
अंधेरा भी होता तो वह इस शिखर पर पहुँच जाता। प्रतिशोध की 
आँखें उसे अवश्य हो मार्ग सुमा देतों । 

शआ्राज वह अपने उद्देश्य में सफल ही गया था, आज उसका प्रण 
पूरा हुआ था। वह वापस शोली को मुड़ा ताकि वह यूज के दिल से 
काशी की याद को निकाल कर फिर से श्पनी मुहब्बत के वीज वोये। 
परन्तु कुछ दूर जाकर वह फिर शिमला को पलठा। उसने सोचा 
काशी की मृत्यु का समाचार सुनकर सूजू उदास हो गयी होगी और 
अपने इस दुःख में उसकी श्रोर आंख उठाकर भी न देखेगी | वह 
शिमला जायगा | समय को सूज के घायल दिल पर मरहम रखने की 
इजाजत देगा ओर इस बीच में इतना रुपया हकट्ठा कर लेगा कि वह 
चूजू पर उपहारों की वर्षा कर दे और उसे अपनी दौलत, श्रपनी 
मुहब्बत में इस भांति जकड़ ले कि यदि काशी फिर जीवित होकर भी 
आये तो उसे उसमें न छीन सके । 

यह मोचते-सोचते उसकी पशुता गम्भीरता में बदल गयी श्रीर वह 
चुपचाप शिमले की ओर चल पड़ा । 


अप्रेल बीता, मई, जून, जुलाई, अ्रगस्त वीते और सितम्बर बीतने 
को श्राया | शिमला का मौसम ख़त्म हो गया | सरकारी दकफ़्तर दिल्ली 
और लाहौर जाने लगे ।मैदान की गर्मियों से तर आकर शिमला की 
पबाह लेनेवाले शिमले की सर्दी के डर से फिर वापस मैदाना की और 
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चले गये | बदरी ने इस अ्रसे में बड़े परिश्रम से काम लिया | बह कुछ 
देर वाद शिमला पहुँचा था और उस समय किसी स्थाई जगह का मिलना 
मुश्किल था। लेकिन उसने साहस नहीं छोडा | जहाँ मी कहीं मज़दूरों 
की आवश्यकता हुई, वह पहुँच गया ओर फिर इस दयानतदारी से उसने 
अपना काम किया कि उसे थ्राशा से भी अधिक मजदूरी मिली । कमी वह 
रिक्षा-ड्राशवर वना; कभी कमेटी का मजदूर, फभी उसने स्वास्थ्य-विभाग में 
काम किया तो कभी विजली-कम्पनी में ओर जब कोई काम न मिला तव 
स्टेशन से वाहर जाकर खड़ा हो गया श्र आने जाने वालों का सामान 
उठाकर श्रच्छे पैसे ले आया | उसके श्रग ईस्पात हो गये | कई बार उसने 
इतना बोक उठाया कि कश्मीर के हातो भी दंग रह गये | थोड़ी-वहुत 
मात्रा में उसने व्यापार भी किया । लोअनर वाजार से आम मोल लेकर 
नफ़ो पर रुलदू भट्टा, साकली श्रीर भराडी में वेच आया | इस काम में 
उसे इतना लाभ हुआ कि जब तक आरमों का वाहुल्य रहा वह यही 
काम करता रद्दा | जीवन में जिस म्फूति की श्रावश्यकता होती है वह 
उसके पास थी और वह दिन-रात काम करके भी न थकता था। उसने 
खर्च बड़ी सावधानी से किया और श्रव उसके पास लगभग तीन सी 
रुपये मोजूद थे | इस रक़म को देखकर उसका उत्साह दुयुना ही जाता 
था | वह प्रतिदिन इस बढती हुई संख्या को देखता था और प्रतिदिन 
उसकी शआशा-लता पलल्‍लवित होती जाती थी। कभी जब रात को थक- 
हार कर वह अपने डेरे में खुररी घरती पर लेटता तो उसके सपनों की 
दुनिया सुनहरी हो जाती। इन सपनों में वह सूज से शोर सूरज उसमे प्रेम 
करती | वह उसकी मुदृब्बत को जीत लेता, उसके दिल्ल मे काटी की 
याद को भुला देता और अपने उपहारों तथा उपकारों से उसे राजी कर 
लेता और फिर कहीं में नींद की परी आरर उसकी थी हुई पलों को 
सुला देती | है 
सितम्बर बीतने पर बदरी की उद्विग्नता इस हंद टक बी कि उगफ़े 
लिए शिमले में अक्वूबर का महीना काना ग्त्यत्त मुश्कि 4 हें, गया । 


बदरी प्‌ 


अक्तूबर के पहले सप्ताह में ही उसने प्रपना जोडा-जत्या सेमाला, सूर्जू 
के लिए विभिन्न उपहार खरीदे और उन नये वर्लों से सनकर जो उसने 
वहीं सिलवाये थे, वह एक दिन शोली को चल पड़ा। 

सन्ध्या का समय था | वह गाँव के समीप पहुँचा | जल-प्रताए के 
पास जाकर वह यक गया । नाले के किनारों पर सूजू की गाय चर रही 
थीं। उसे यक्रीन था कि सज भी कहीं पत्थर पर बैठी पानी से 
अठखेलियोँ कर रद्दी होगी | उसने देखा, तनिक दूर एक बड़ी भाड़ी के 
पीछे उसका दुपद्या लददरा रहा है। निश्चय ही वह वहाँ वेठी हुई थी । 
उसका दिल घड़कने लगा । उसने पद्नों के वल धीरे-धीरे चलना शुरू 
किया । परन्दठु उससे चला न जाता था, उसके पेरों में कम्प पैदा हो 
रहा था। वह पीले से जाकर उसकी श्रोखे बन्द कर लेगा | वह 
मचलेगी, तड़पेगी और वह हाथ छोड़कर उसके सामने शीशा, कघी, 
रुमाल, इत्र की शीशो, विजली का टठार्च और दूसरे उपहारों का ढेर 
लगा देगा । उल्लास के मारे उसके पाव न उठते थे | उसी तरह चलता 
हुआ वह भाड़ी के समीप पहुँचा कि उसके कान में गाने की आवाज 
आयी | वह ठिठक गया | उसका सब नशा हिरन हो गया, उसमें आगे 
वटने की शक्ति ही न रहीं | यह तो काशी की आवाज थी, यह तो वही 
गा रहा था| वदरी ने सुना, काशी की पुरानी परिचित स्व॒र-लहरी धीरे- 
धौरे वायुमडल में विखर रही थी-- 

बदरी ने एक-एक शब्द ध्यान से सुना । काशी गा रहा था । हा 
वही गा रहा था--अपना पुराना परिचित गीत । बदरी के दिल की 
गहराइयो से दौघ॑ नि'श्वास निकल गया । उसने उचक कर ऐसा | 
दोनों एक दूसरे के आलिगन में वद्ध थे। 

यूज वोली--काशी, यदि वदरी तुम्हें मिले तो तुम उससे क्‍या 
सलूक करो १? 

“उसने मुझे पत्थर गिराकर मारने का प्रयास किया था, खडड में 
छुटकते समय मैने उसे पहाड़ की चोटी पर ठह्ाका लगाते देखा था, 
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परन्तु यदि तुम कहो यूज़ , तो में उसे क्षमा कर दूँ । 

“कदापि नहीं? ! सूजू' ने कहा--“'मेर बस चले तो में उसे 
जीवित इस जल-प्रपात में फिकवा दू । 

काशी ने उसे श्रपनी भुजाओं में भींच लिया। 

उस समय बदरी का सिर चकराया ओर वह सिर थामकर खोया 
डुआ-सा वहीं बैठ गया । 


वह सेरी मेँगेतर थी 


सीपुर का अस्थाई बन्दीख़ाना--ब्लैक-होल (880: छ०७ )' 
से कहीं अधिक भयानक ! गहरी खड्डु में एक छोथा-सा भ्लोपडा, उसमें 
एक मू ग्रह, सील-भर और अत्यधिक अ्ँघेरा | शीत उसमें इतना कि 
तन तो तन, मन-प्राण तक सन्न हो जायें! फ़र्श कच्चा दलदल-सा और 
पिस्स॒ुओं के कुट्ुम्वों को सदा आश्रय देनेवाला ! 

इस भृ-ग्रह के ऊपर की छुत पर सिपाहियों के रहने की अस्थाई 
जगह थी और उस में; दरवाजें के समीप, नीचे भू-ग्रह को जाने के लिए 
डेढ़ दो वर्ग गज चौड़ा तस्ता था जो आवश्यकतानुसार उठाया और 
फिर रखा जा सकता था । 

इस भोपड़ी-ऐसी हवालात की चौखट में एक चौकीदार बैठा श 
ओर बाहर से एक भगी, काम करते करते थक कर आग तापने के लिए, 
आ बैठा था | वाते चलने लगी थीं) विषय था उस युवक बन्दी की 
मूर्खता जो सीपुर का मेला देखने आया था और एक सिपाही से 
झगड़ने के कारण इस भू-्रह् में वन्द कर दिया गया था। 


६२ जुदाई की शाम का गीत 


चौकीदार को उससे हमददी थी | शायद उसे अपनी कोई पुरानी 
घटना याद हो आयी थी | 

/ भई, इस में न सिपाही का दोष है न इस युवक का ,” वह कह 
रहा था, “दोष सव बुरे दिनों का है। इसका भाग्य चक्कर में है। 
सच जानो हम पर भी एक बार ऐसी ही विपत्ति हूटी थी, और तब 
जो जो यन्त्रणाएँ, हमें सहनी पड़ी थीं उनकी कब्पना-मात्र से रोंगटे 

(खड़े हो जाते हैं। ?? 

भगी ने, जिसका नाम गोविन्द था, समझ लिया कि चौकीदार 
अपने जीवन की कोई घटना सुनाने जा रहा है | उसने पाव भी श्राग 
के समाने पसार लिये और दत्तचित्त हो कर चौकीदार की कहानी 
सुनन लगा । 

तनिक खौंस कर एक दी निःश्वास लेते हुए चौकीदार ने कहना 
आरम्भ किया :-- 

“हाँ तो गोविन्द, मेरे साथ भी ऐसी ही दुर्घटना घटी थी और वह 
भी इसी मेले में। उस समय टिक्‍्का साहब बहुत छोटे थे। श्रब तो 
उनकी श्रायु मी चालीस वर्ष की होगी श्रोर में तो खाठ सत्तर का हो 
चला हूँ | मेला तव भी खूब मरता था । यहाँ श्राने वाली युवतियों 
की सख्या भी अधिक होती थी ओर नाच रग भी खूब होता था । 

मैंने मेला कमी न देखा था । था तो में इधर ही का रहने वाला 
पर बचपन ही से अपने दादा के पास लाहौर चला गया था | वहाँ 
पन्द्रह वर्ष एक वाबू के यहाँ नौकर रहा, फिर उसने मुझे जवाब दे 
दिया । बात कुछ भी न थी | मुझ से कोई अपराध भी न हुआ था, पर 
मेरा श्रायु मे बड़ा हो जाना ही मेरे लिए बुरा सिद्ध हुश्मा | वहाँ मले 
श्रादमी युवक नौकरों को घर में नहीं रखते | मेन और दो एक जगढ़ 
नौकरी करने का प्रयास किया आर एक दो जगह म॑ नौकरी पाने मे 
सफच भी हो गया | पर मेरा मन न लगा | में अपने गांव की लीट 
ग्राया | सन उदाछ भी या और चंचल भी । इतने दिना तक शहर के 
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पिंजरे में बन्द रहने के पश्चात्‌ गोव की स्वतन्चता में सॉस लेने का 
अवसर मिला था, पर शायद मेग मन पिजरे मे रहने का अमभ्यस्त हो 
गया था । सुझे उस आजादा में भी नगर की याद आती थी। लेकिन 
गोविन्द, स्वतन्त्रता पाफर उसके गुण शीघ्र ही ज्ञात हो जाते हैं। में 
भी गोॉंव मे आकर खिल उठा | निराशा की सव उदासी ओर वेचैनी 
दूर हो गयी । यहा उडे वृक्षों के नीचे, ठडी-ठंडी वाद में, बॉछुरी 
बजाने मे वह आनन्द आता था जो लाहोर की सख्त गर्मी श्रथवा सख्त 
सर्दी मे, स्वप्न में मीन आ सकता था। वाहुरी मुझे दादा ने सिखाई 
थी | लाहीर मे उसे बजाने का अवसर हा न मिलता था और यहाँ 
गाने-वजाने के सिवा कुछ काम ही न था | में बॉसुरी में फूक देता तो 
मीठी मद मरी तान दूर घाटियों में यूज जाती । 

गाँव में आने पर मुझे एक ओर वात का भी आभास हुआ । वह 
यह कि में अव किसी का नौकर नही, किसी की इच्छाश्रों का गुलाम 
नहीं, वल्कि सब वनों से मुक्त स्वत्तन्न व्यक्ति हूँ | हमारी थोड़ी-सी भूमि 
थी, उमको जोतना-वोना मैंने शीघ्र ही सीख लिया । लाहौर में में 
उुच्छु समझा जाता था, यहा में मर का एरुड था। जिधर से गुजर 
जाता, सव की नजरें मुझ पर उठ जातीं। सब मुझे श्रद्धा की दृष्टि से 
देखते | सब मुझे अपने से वड़ा समझते | जब में गाव में आया तो घर 
घर मेरी चर्चा हुईं। कई युवतियों की नजरे भी मुझ से चार हुई । 
मुझे इन निगाहों में प्रेम के सन्देश भी मिले । पर मन कहीं नहीं 
अट्का । में अपनी खेती-वाड़ी में मम्म और वाघुरी के गानों में 
मस्त रहा । 

ठिठरता शीत बीता और प्रायों को गरमी देने वाला, वसत 
आ। गया | मई का मदह्दीना था। इन दिनों शिमले में वर्षा नहीं होती । 
मई और सितम्घर ही के मही ने है, जिनमें इधर की पहाड़ियों का श्राननन्‍्द 
लिया जा सकता है। सरज्ञ में तनिक गर्मी आ जाती है श्रौर उसकी 
घनहरी धूप से पतकड़ की सिकुडी हुईं पहाड़ियाँ जिन्दगी की 


६४ जुदाई की शाम का गौत 


अ्ंगड़ाई लेकर खिल उठती हैं। इन दिनों मैं काम न किया करता 
था। खेती-बाड़ी का काम अ्रपने बड़े भाई पर छोड़कर स्वय ढोर-डॉगरों 
को लेकर निकल जाता | सारा-सारा दिन गाये' चराता | सन्ध्या को दृढ़ 
हुहता श्रीर सजीली जाकर उसे वेच आता। मुझे केवल ग्रातः और 

सन्ध्या दूध दुहने और बेचने का ही काम करना पड़ता या। अन्यया 
में स्वंथा स्वतन्न अपने ढोरों को चराता फिरता | थक जाता तो वृक्त की 
घनी छाया में बेठकर वासुरी की तान छेड़ देता। 

इन्हीं दिनों मूत से मेरी भेंठ हुई | सन्ध्या का समय था । मुझे कुछ 
देर हो गयी थी | इसलिए शौघ्र-शीम क़दम बढाता हुआ सँजोली को 
जा रहा था कि मुझे किसी ने आवाज दी, “भैया, तनिक ठहरना |?” 

मैंने पीछे मुड़कर देखा | पास के गाव से आनेवाली 
पगडडी से एक युवती, कन्वे पर दूध के डिब्बे लटकाये, 
गले में धारीदार गवरून की कमीज, उस पर जाउेट, कमर में काली 
सुथनी, पाव में ख़ाकी रँग का फ़लीट और सिर पर गुलावी दुपद्म 
वोबे शपाशप बढ़ी चली श्रा रही है। उसकी नाक में छोटी-सी लॉग 
थी। उस शाम के धंघलके में मुझे उसकी सूरत बहुत भल्ी लगी-- 
भोली-भाली सीधी-साधी | जब तक वह मेरे बरावर न आगयीं, में उसे 
मन्त्र-मग्ध-सा देखता ही रहा | 

समीप आने पर ज्ञात हुआ, उसे भी दूध देने सेंजोली जाना है 
और श्रँघेशा हो जाने से वह तनिक डर-सी रही है । सहम के कारण 
उसकी हिरणी की सी श्रॉखे खुली थीं और जल्दी-जल्दी चलने से 
विशाल वक्तस्थल घड़क रहा था। मैंने उसे आश्वासन.दिया और 
हम दोनों सेंजीली की ओर चल पडे। कुछ देर छुप चलते रहे । 
पर सन्ध्या का सुहावना समय, ठडी-ठडी वायु, सन्दर पहाड़ी दृश्य, 
मार्ग का एकान्त- कोई अक्ला हो तो छुपचाच लम्बे-लम्वे डग भरता 
चला जाय | हम दोनों में धीरे-घीरे बातें चल पड़ीं। आरम्भ किसने 
किया, स्मरण नहीं, परन्तु सँजौली पहुँचते-पहुँचते हम घुल-मिल गये ३ 
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आते समय भी हम इकट्ठें ही आये । उसने कह्ा था--में दूध देकर 
मल के पास तम्दारे आने की प्रतीक्षा करूँगी श्रोर जब मैं वापस फिरा 
तव वह मेरा इतजार कर रही थी। अ्ँघेरा बठ चला था, हम निषडक 
चलते आये । बातों में मार्ग की दूरी कुछ भी नहीं जान पड़ी । जो रच्ता 
पहले काटे न करता था अ्रव क्षणों में समाप्त हो गया और जब हम 
वहोँ पहुँच गये, जहा से हम जुदा होना था, तो मेरा छदय सहसा' 
घडक उठा। मैंने साहस कर के कहा--“अंधेरा अधिक हो गया है | 
में तु््हें तुम्हारे घर तक छोड़ शआाता हैूँ। फिर श्रपने गोव को चला 
आऊँगा |? वह मान गयी | में उसे उसके घर तक छोडने गया । उसके 
घर के समीप हम जुदा हुए। उसकी आखों में कृतशता थी । अलग होतेः 
समय उसने घारे से पूछा--“ठुम रोज़ उघर जाते हो क्या /! 

प्हँ [7 

“और तुम १? 

| में भी हा 

वंस इसके वाद बह पीठ मोड़कर अपने घर की ओर चल दी | में 
जरा तेजी से वापस फिरा, पर शीघ्र ही मेरी चाल धीमी हो गयी श्रीर 
में अपने ध्यान मे मम्न चलने लगा जब चौका तो देखा कि घर पहुँने 
के वदले सेजीली के समीप पहुँच गया हूँ | फिर वापस मुड़ा । घर पहुँचा 
तो देर हो गयी थी | भाई को चिन्ता हो रही थी, मेरे पहुँचते ही प्रश्नों 
की बौछार उन्होंने मुक पर कर दी। मैंने कह्ा--मेरा लाहौर का एक 
मित्र मिल गया था । उसका घर देखने चला गया था। आते-श्राते देर 
हो गयी । वे रन्तृष्ट हो गये । 

गोविन्द, उस रात मुझे नींद न शआ्रायी | सारी रात उसकी 
हिरणी सी आंखें, उसकी सुन्दर सिलोनी बुरठ, उसका सुडौल गुदगुदा 
शरीर, उसका पहाड खा वक्ष, उसकी मस्तानी चाल, उसका सघुर 
वार्तालाप, उसका सादणी से यह पूछुना, “तुम रोज उघर जाते हो 
क्या 7”... उसकी हर अदा मेरी थ्राखों में नाचती रही, उसकी हर बात: 
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मेरे कानों में गूुजती रही | एक-दो बार मैंने अपनी परिचित लड़कियों 
से उसकी तलना की | कोई असावारण वात न थी उसमें | शायद 
उससे भी अधिक सुन्दर रमरिर्याँ हमारे गोव में थीं। पर, न जाने 
उसमे क्या था, उसकी श्रांखा में कया जादू था, उसकी चाल में कौन 
मोहनी था, उसकी बात! में कैसी मिठास था ! में दीवाना-सा हो गया। 
वह दिन मेरे समस्त जीवन की निध्रि है, जिसकी स्प्रॉत श्राज भी मूक 
ग्रोर नीरव-एकान्त में मेरी सगिनी होती है। 


दूसरे दिन हम फिर उसी जगह मिले। मैंने उससे मिचने के 
लिए कोई विशेष प्रयत्न नहीं किया। अपने निश्चित समय पर चल 
पडा, तो भी हम उसी स्थान पर मिल गये। कदाचित्‌ वह भी कुछ 
देर पहल चल पड़ी थी | पहले दिन की भाँति फिर हम इकट्ठें सेजोली 
गये, फिर में उसे घर तक छोड़ने गया, फिर उसी प्रकार उल्लास से 
वापस आया | हाँ, श्राज एक और वात का पता ले आया। वह भी 
दिन को अपनी गायें चराया करती थी, पर दूसरी धार मे । दूसरे 
दिर मेरी गायें भी उसी घादी की श्लोरजा निकलीं, जैसे अचानक । 
पहले वह तमिक भिभमकी, परन्ठ जब मैंने अपनी गायों को वापस 
मोड़ना चाहा तव उसने कहा--इप्त घाठी में घास अत्यन्त 
अच्छी है [?? में सके गया, जा न सका। उससे अच्छी घास कहाँ 
मिलती १ इसके वाद हम प्रायः रोज साथ ही गाये चराते, साय ही 
दूध लेकर सँजौली जाते और साथ ही वापस आते | बॉसुरी का शौक 
भी उन दिनों कुछ बढ़ गया । रात को प्रायः में अपने इधर की पहाड़ी 
पर अपने घर के वाहर ऊँची सी जगह बैठकर बॉ8री वजाया करता । 
एक शब्द में कह दूँ, गोविन्द, म॒ुके उससे मुहब्बत हो गयी यथी। 
जिस दिन मैं गाये लेकर पहले पहुँच जाता श्रौर वह देरसे आती, 
उस दिन मेरे हृदय में सहखों आशकार्य उठने लगतीं। यही हाल 
उसका था । ध.-घोरे हमारे प्रेम की बात गाँव में फैल गयी। मेरे 
भाई और उसऊे माता-पिता को पता चल गया। उन्होंने हमारी 
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सगाई कर दी। मेरी प्रसन्नता का ठिकाना न रहा, परन्तु मेरे इस 
सुख में एक दुःस का कोटा भी था। यह ज्ञानकर कि उसे मेरी पत्नी 
बनना है, मू्त ने मुझसे मिलना छोड़ दिया था । में व्यर्थ ही अब 
अपने ढोर लेबर उस घाटों में जाता, जहों बह अपनी गाये चराया 
करती थी। व्यर्थ टी उस चद्दान पर घटों बैठा रहता, जहाँ हम दोनों 
बैठे गीत गाया करते थे, व्यर्थ ही रात्त जो बासुरी बजाया करता। 
उसकी सूरत बिलकुल न दिखाई देती। दूध देने को अबव,उसका छोटा 
भाई जाता। मे उससे मूत्‌ की बातें पूछा करता। कभी वह सरल, 
अवोध बालक मुझे उत्तर ढे देता ओर कभी मेरी चातें उसकी समम 


में न आंतों । 


इसी प्ररताज्षा में दछ सप्ताह बीत गये। लेकिन मेरी वेचैनी कम 
न हुई। में मृत की सूरत तक को तरस गया, उसे देखने के लिए 
मेरे सारे प्रयास असफल हुए | दिन खिल उठे । हमारे विवाह की 
ताथ भी नियत हो गयी । परन्ठ भेरे छुट्य की वेचैनी नहीं घटी | 

चोकीदार न एक लम्बी सास लेकर कहा--त्वम पूछोगे गोविन्द, 
जद मेने प्रम के कई सनहली प्रभात ओर सन्थ्याएँ, उसके साथ शुजारी 
यीं श्रीर उसे श्रच्छी तरह देखा-माला था श्रीर जब उसे मेरे घर श्राना 
ही यातेी फिर उसे देखने की बेचैनी क्यों ! में स्वय ठीक ठीक इस 
नरेन का उत्तर नहीं दे सकता। वास्तव में जिस दिन हमारी मेंगनी 
हुई थी, उस रोज से उसने अपनी सूरत भी न दिखाई थी और मैं 
सुगाई के पश्चात्‌ उससे कई तरह की वातें करना चाहता था। यह 
दांत जानने के बाद वह किस तरह की वातें करती है, किस प्रकार 
उनका मुख लजा मे सुख हो जाता है, किस तरह उसका स्वर कॉपने 
लगता है, इन सब बातों का आनन्द लेना चाहता था ओर भावी 
जीवन ऊे सम्बन्ध में पहले से ही कुछ बातचीत कर रखना चाहता 
या। पर उसने जैसे अपने घर से बाहर निकलने को सौगन्ध खा लीं 
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थी। में लाल इघर-उघर चक्कर लगाता, लाख बासुरी मे आने का 
घिरपरिचित सन्देश देता, पर वह श्ाती । 

उन्हीं दिनों में सीपुर का मेला आ गया | मेरी प्रसन्नता की सीमा 
न रही । मेले में वद अवश्य जायेगी, इस बात का मुमे पूरा विश्वास 
था श्रीर फिर कहीं रास्ते में उसे देख पाना और श्रवसर पाकर उससे दो 
वातें कर लेना श्रसम्मव नहीं था। मैं कई दिन पहले से ही मेले की 
तैयारियों में त्िमग्न हो गया | दूध वेचने पर जो कुछ बचत, उससें से 
भैया कुछ मुझे मी दे देते थे। शनेः-शनेः यह रकम जमा होती गयी 
और मेरे पास पचास रुपये हो गये | मैंने इससे एक खाकी कोट श्रौर 
विरजिस वनवायी, श्रच्छे-्से बूट का जोडा खरीदा, अच्छी सी घारादार 
गवरून की दो कमीज सिलवायीं, दो रमाल लिये, वारीक मलमल का 
बिजली रथ का साफ़ा रैंगवाया और जब मेले के दिन इन सब वच्ों से 
सजकर पठानों की तरह मैंने कुब्ले पर नोकदार साफा बाघा और उसके 
तुरें का फूल सा वनाकर शीशे में देखा तो यव से मेरा सिर तन गया 
झौर चेहरा लाल हो गया | 

रेशमी रुमाल को कोठ के ऊपर की जेव में रखकर, कमीज के 
कालरों को कोट पर चढाकर, द्वाथ में छोटा--सा चमड़े का हन्टर लेकर 
जब मे मेले को रवाना हुआ तो गाव के सब सत्री-पुरुष मुझे निर्निमेष 
ताकते रह गये । सुझे देखकर कौन कह सकता था कि यह रोज सुबह- 
शाम दूध लेकर सेंजीली जाने वाला ग्वाला है और इसका काम गायें 


चराना ओर उनकी सेवा करना है ? 
मार्ग में एक पानी की सबील थी। यों ह्टी कच्ची मिद्ठी और 


पत्थरों से तीन दीवारे' खड़ी करके उन पर ठौन का छुपर डाल दिया 
गया था । छुप्पर पर बड़े-बडे पत्थर रखे थे, कि तीचण वायु से वह 
कहीं उड न जाये । इस प्रकार वनी हुईं वह कोठरी एक श्रोर से सर्वथा 
खुली थी । कोई किवाड़ इत्यादि भी नहीं था। इस ओर एक बड़ा सा 
पत्थर रखा था, जहा एक अधेड़ आयु की ऊ्री पानी पिला रही थी ) 
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यह मू्त के गाव की घुडिया ठुलसी थी। अपनी चुस्ती प्लोर चालाकी के 
लिए. वह आसपास के गाँवों में प्रसिद्ध थी | म॑ उस सबील पर आकर 
रुका, प्रक० में कुछ सुस्ताने ऊे लिए, परन्तु मेरी हा्व्कि इच्छा वहा रह 
कर मू्त की वाद जोहना थी । 

वह सील सड़क के दाई ओर केलू के वृक्षों के क्ुड में वनी हुई 
थी | मार्ग ऊे इस ओर कुछ निचाई थी। पहाड़ पर नीचे को सीढियाँ- 
सो बनी हुई थीं ओर गायों फै इघर-उघर चलने से छोटी-छोटी सी 
पगडडिया दिखाई देती थीं। में सचील कै एक और मार्ग की ओर पीठ 
करके, नीचे को टागे लटका कर येठ गया | खाफा उतार कर मेंने पास 
डी पडे हुए पत्थरों पर रख दिया । परन्तु मुभसे-वहुत देर तक इस प्राकर 
चैठा नहीं गया । में तुलसी से कुछ वाते करना चाहता था। पानी पीने 
के वह्दाने उठा और वहा पहुँचा | पानी पीने ही लगा था कि उसने 
व्यग्य का तीर छोडा ४ 

“पानी से प्यास क्या मिटेगी, चाहे मनो पानी पी जाश्नो । जिसे 
देखने वी प्यास है वह श्रमी उघर से नहीं शुजरी ।”? 

अब छिपाना व्यर्थ था | मेंने रहस्य-भरे स्वर में धीरे से पूछा-- 
“आज सेला देखने तो जायेगी ?? 

“शायद 

“सहेलिया साथ होंगी £?? 

ः्प्छ् $१) 

“मंफर में कैसे उससे वात कर सकूगा !? 

“केवल देखने से प्यास नहीं बुक सकती है! 

“नहीं [?! 

बुढिया चुप रही | 

मैंने गिड़गिडा कर पूछा--* तुम प्रवन्ध न कर दोगी ४” 

हटिया का हंसता हुआ पोपला मेंह मेरी ओर उठा। उसकी आंखे 
च्मकने लगीं। वह वोली--“कैसे !? 


१ $ 
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“भ वहीं वृक्षों के कुड में हूँ |, तुम कद्द देना, तुम्हारी एक सहंव 
वहों वम्हारी वाट जोह रही है | उससे शित्र आश्रो 7? 

“नही, में यह नहीं कर सकती |?! / 

मैने कुछ कहने के वदले जेब से एक रुपया निकालकर ब्रूढिया क्र 
सामने रख दिया। उसने शायद ग्रपनी सारी आयु में रुपया न देखा 
था | उसकी बाछ्ठे खिल गयीं। कहने लगी--“यह कष्ट क्यों करते हो ! 
भेज दूंगी उसे | पशग्राखिर वह ठम्हारे ही घर तो जायगी ।? 

मेरा हृदय प्रसन्नता से खिल उठा। इतनी जल्दी यह काम हो 
जायगा, इसकी मुझे झ्राशा नहीं थी। पानी पीकर में श्यनी जगह आा 
बैठा श्र उसके आने की घड़ियों गिनने लगा। पोॉव की तनिक-सी चाप 
भी मूत्‌' के श्राने का सन्देह जागृत कर देती और मेरी श्रॉखे सवील की 
शोर उठ जातीं। परन्तु दरवार निराश्र होकर लोट आती । प्रतीक्षा कै 
ये क्षण युगों से लंगे। | वार-बार देखता, वार-बार ताक्ता । 
कहीं रंगे हुए दुपट की तनिक-सी कूलक भी दिखाई देती तो हृदय 
घड़कने लग जाता | इतना ही अच्छा था कि जहाँ में बैठा था, वहाँ से 
में तो सवको देख सकता था, पर मुमे कोई देख न ग्रता था । 

अन्त में मुझे उसकी श्रावाज सुनाई दी। ठलसी उसे मेरी श्रोर 
श्राने के लिए कह रही थी ओर वह सुन्दरता-सी, सुषमा सी, भोलापन-सी 
बनी पूछ रही थी। मेरा हृद्य घडक रहा था| कहीं वह अपनी सहेलियों 
को साथ लेकर ही न ञ्रा जाय और इस प्रतीक्षा करने वाली सहेली? 
का भेद न खुल जाय | पर नहीं, वह अ्रकेली आयी । वायु में उसके 
सिर का दुग्ध उड़ रहा था, चमकी का चमचमाता हुय्रा कुर्ता उड रहा 
था वह स्वय उड़-सी रही थी। मेरे समीप आ्राकर वह भौचक्की-सी खड़ी 
हो गयी और एक च्षण वाद स्वरणु-स्मित उसफे अष्रों पर चमक उठी 
ओर वह वापस मुडने लगी। मैंने उसे पकड़ लिया ग्रौर च्णिक श्रावेश 
से उसे अपने प्यासे ग्रालिंगन में लेकर उसके श्रघरों को चूम लिया। 
उसका मुख अरुण होकर रह गया और वह अपने आपको स्वतन्द 
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करने की चेश करने लगी। मैंने अपना गेशमी रूमाल उस जेब में 
हूँ दिया। वह भाग गयी । न में कुछ कद सका, न बह । जितनी बातें 
सोची थीं, कितने मनसते वाघे थे, परन्तु अवसर मिलने पर एक भी पूरा 
नहुआ। 

बह अपनी संदेलियों के साथ चली गयी । अपने मुख की लाली, 
अपने अस्त व्यस्त दुपई , छपनी घबराहट का कारण उसने सहेल्षियों को 
क्या बताया, यह मुझे जात नहीं । परन्ठु उसके चले जाने के वाद मैंने 
साफ़ा सिर पर रक्‍खा और दृच्धों के कूड से बाहर निकल आया । मेरे 
ओठ श्रमी तक जल रहे थे और छुदय घड़क रहा था [? 


चौकीदार ने एक दीर-निःश्वास छोडा ओर घोल[--“गोविन्द, 
हमारा गाँव सेंजीली और मशोवरे के रास्ते मे है। सेजोली वहाँ से कोई 
दो मील होगी | सवील तनिक आगे थी। में तुलसी से विना मिले ऊपर 
को चलन पड़ा | सडक पर पहुँचकर मशोवरे की ओर देखा | मूर्त्‌ अपनी 
सहेलियों के साथ दर निकल गयी थी। में सिर क्कुकाये इल पडा। 
मने-प्राण पर उदासी-सी छा गयी। उस समय में इसका कारण न सम 
सका, पर वाद की घधटनाश्रों ने वता दिया कि वह उदासी अकारण न 
यी। पूतू से मिलने के पश्चात्‌ मेरे मन में प्रसन्नता का जो वृफान 
आया था, वह उड-सा गया | होना इसके विपरीत चाहिए था। लेकिन 
हुआ ऐसा ही। प्रसक्षता से तेज तेज चलने के बदले मैं घीरे-घीरे चलने 
लगा। स्याल आया, कदाचित मृत नाराज न हो गयी हो, कदाचित्‌ 
पह भरे इस दुस्साहस से रुए्ट न हो गयी हो । अ्रव मेले में उससे शोर 
केसे मिला सकूंगा * दिल में चोर बस गया था और इच्छा होती थी, 
मेले मे न जाऊँ, वापस गाँव को मुड जाऊँ, | लेकिन नहीं, मुझे तो जाना 
था, मेरे दिल में तो उसे एक नजर देखने का लोम वना हुथ्रा था और 
इस लोभ को मे किसी तरह सवरण न कर सका। चलता गया । 
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मेले मे पहुँचते-पहुँचते मेरे सब सन्देइ दूर हो गये । मूर्त मुझे मेरे 
से जग इधर ही मिली | वे सब विश्राम ले रही थीं। प्रकट में ऐश 
ही प्रतीत होता था, परन्तु मुझे ऐसा जान पड़ा, जैसे वह मेरी प्रतीत्ष 
कर रही थी । मुझे देखते ही मृस्करा दी। उसकी श्रोंखें नाच उठीं। 
मेरा हृदय उल्लास से विभोर हों उठा। उसी समय मेरे गाँव का एड 
साथी मेरे पास से गुजरा, मैंने उसे आवाज दी। वह वहीं खड़ा हो 
गया । 

“किधर जा रहे हो !” मैंने ज़ोर से पूछा । 

“मेले को,” उसने उत्तर दिया | 

“किघर रहोगे १? 

“घूम-फिर कर देखेंगे ।?? 

“हम तो भई वहीं वृक्षों के कूड के पीछे डेरा लगायेंगे। उघर श्रा 
सको तो श्राना।” मैंने मृत की ओर देखकर कहा। बातें में साथी से 
कट रहा था, पर सकेत समूत को था। साथी चला गया, वह्द मुत्करा 
दी | उस समय वह चलने के लिए उठी | में शीघ्र-शीघ्रकदम बढावा 
सीपुर पहुँच गया । 

बह्दों पहुँचा तो मेला खूब भर रहा था| में थका हुआ था | तनिक 
विश्राम करने का ठिकाना देखने लगा | आ्राकाश पर बादल छाये हुए 
थे और मनोमुस्धकारी ठडी हवा चल रही थी । में उस जगह के पीछे, 
जहाँ आज चाय का ज़ेमा लया है, नाकर वेठ मया। न जाने कितनी 
देर तक वहां बेठा कल्पनाश्रों के गढ़ निर्माण करता रहा | लाट श्रथवा 
किसी दूसरे पदाधिकारी के श्राने पर जब वाजों की ध्वनि वायु-मस्डल 
में गन उठी तब मेरी विचार-धारा हृटी। मैं अपने जाने मूत की 
प्रतीक्षा कर रह्दा था। पर यह न सोचा कि जब उसे इछ स्थान का पता 
ही नहीं तो वह यहा श्रायेगी कैसे ? यह ध्यान श्राते ही उठा। इघर- 
उधर घूमता वहा पहुँचा, जहा ख्तरिया बेंठी हुईं थीं | मूर्तूं एक सिरे पर 
जैठी थी । मैं उसके सामने से गुजरा, पर उसकी शआखे' किसी दूसरी 
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झोर थीं। में एक ओर हृटकर खडा हो गया प्रोर इस वात की प्रतीक्षा 
करने लगा कि वह मेरी ओर देखे | उस समय मेंने देखा क्रि एक ओर 


| पुरुष भी मूत की झर प्रेम-भरी दृष्ठि से देख रहा है ओर इस प्रेम में 
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वासना की पुठ श्रघिक है। वह था कोटी का दारोगा । क्रोध ओर ईर्ष्या 
के कारण मेरी आखे लाल हो गयी | परन्तु अपने आपको सेमाज़ कर 
मैं वहीं खडा रद्दा। उबर उस नर-पिशाच की निगाह वरावर मू्त के 
जुन्दर मुख पर जमी रह 

अन्त को मूत की आखे मुक से चार हुई । मैंने उसे हाथ से 
आने का सफेत किया । उसने इशारे से मुझे स्वीकृति दी | कदाचित्‌ 
दारोगा ने भी हमारो इशारेवाजी को देख लिया । दूसरे ज्ञण मैंने 
उसकी श्रोर देखा अर उसने मेरी ओर | उसकी आखों में ईर्ष्या भी 
शायद द्वेप भी । मेंने इसकी परवाह न की और एक वार फिर मूत की 
ओर देखकर उसके सामने ही वक्षों की श्ोट में हो गया । कुछ ही देर 
वाद वह था गयी--चचलता, उल्ज्ञास, प्रसन्नता की जीवित मूततिं ! 
मैंने कह्ा--“मूत॑, तुम तो दिखाई ही नहीं देतीं, ईद का चाद हो 
गयीं ।” 

“और तुम्हारा कौन पता चलता है ! मैं उस भूड के पीछे देखकर 
हार गयी |” 

“पर में तो उबर था ॥? 

“मैं कैसे जान सकती थी !? 

मैंने उसका हाथ पकड लिया। कह्ा--“चलो छोड़ो इस भगड़े 
का | इन चार घड़ियों को वहस में क्‍यों खोयें ”? हम वज्ञों की ओट में 
चले गये | समाप हो मेले मे आगे हुए. व्यक्तियों का शोर कुछ स्वप्न- 
संगीत की भाति प्रतीत हाने लगा । हम अ्रपनी बातों में मग्न मेले 
और उसमें होनेवाले राग-रग को भूल गये। उन कतिपय जक्षणों में न 
जाने इसने भविष्य के कितने प्रासाद बनाये । वक्षों की उस ठडी छाया 


*ं, मदमत्त समीर में, उस ल्ञालसा-उल्तादक एकान्त में, मूत मुझे 
भर 
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मूर्तिसान्‌ सुन्दरता दिखाई दी और मैंने एक स्वर्गीय आनन्द से विभोर 
होकर उसे अपनी ओर खींचा | उर्सा वक्त हमारे सामन किसी की 
गहरी छाया पड़ी । मैंने चोककर पीछे की ओर देखा । वही दारणग्र 
ईर्ष्या और क्रोध से भरा श्राखों से मुझे घर रहा था | में तनकर उसके 
सामने खठा हो गया | मूत भी बैठी न रह सकी | 

“इस झौरत को किघर भगाने की कोशिश कर रहे हो !” उसने 
मृतू का णजू पकड़कर श्रपनी ओर खीचते हुए कहा । 

मेरी। श्राखो में खून उतर आ्राया। मैंने कड़क कर कहा--/ इसे हाय 
मत लगाओ ।” 

“द््यों, त॒म्दारे बाप की क्‍या लगती है ?? 

“मेरी मेंगेतर है |? 

“चल मेंगेतर फे साले ! जरा राणा के पास चल ; सव पता लग 
जायगा कि यह्ट तेरी मेंगेतर है या आशना ? यहाँ मेला देखने आते हो 
या बंदसाशी करने ”” यह कहते-कहते उसने वासना-युक्त दृष्टि मूर्तू पर 
डाली । वह खड़ी थरथर कोप रही थी | क्रोध के मारे मेरी बाहँ फडकने 
लगीं। मैंने एक द्वाथ से मूर्त को उसके पजे से छुड़ाया और दूसरे पे 
एक जोर का थप्पड़ उसके मुँह पर रसीद किया | उसने मुझे गाली दी 
और हटर से प्रहार किया ओर सीटी बजाई। स॒ुझे क्रोध तो आया हुथा 
ही था | मैंने हृटर उसके हाथ से छीन कर दूर खडड में फेंक दिया और 
- कमर से पकड कर उसे घरती पर दे मारा । 

एक चीज़ और वीणसियों लोग उघर दोड़े पड़े । आगे-आगे 
कई सिपाही थे | आते ही उन्होंने मुझ पर हटरों की वर्षा कर दी। 
मेरा युवा हृदय भी उत्तेजित हो उठा। यों चुपके से पराजय स्वीकार 
कर लेना उसे मजर न था। मेने हमला करने वालों में से एक 
को पकड़ लिया ओर प्रहारों की परवाह न करते हुए उसे खड में 
ढकेल दिया | फिर एक दूसरे की वारी आयी | उसे मी खड्ड में गिरा 
दिया । सिपादियों ने सहायता के लिए सीटियोँ वजाई । और लोग था 
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गये। मुझ पर चारों ओर से प्रहार होने लगे। मेरे शरीर से रक्त वह 
निकला | फिर भी में उस समय तक लड़ता गया, जब तक वेहोश नहीं 
हो गया । 


जब होश आया तो मैंने अपने आपको नीचे की हवालात में पढ़े 
पाया । इस श्रंघेरे और एकान्त से मेरा दम घुटने लगा ।मू्तूं के साथ 
“ क्या बीती, इस विचार ने मेरे मन को अधीर कर दिया । भूत में क्या 
हुआ ओर भविष्य में क्‍या होगा, इन विचारों ने भेरे मस्तिष्क को घेर 
लिया। मेरा अ्ग-अग दुख रद्दा था; परन्तु मुझे अपने दुख की अधिक 
चिन्ता न थी हुःख था तो मू्त की जुदाई का। 
“४ दूसरे दिन सिपाही मुझे राणा साहव के श्रागे पेश करने को लैने 
४ श्राये, पर मुझ से तो उठा न जाता था । तीन दिन तक इसी नरक में 
४ पढ़ा रहा। फिर कोटी ले जाया गया। वहाँ तनिक आराम आने पर 
/ भरा मामला पेश हुश्रा | मुझ पर मेले से एक स्त्री को मगाने का प्रयास 
४ करने और सियाहियों को उनके कर्तव्य से रोकने तथा पीटने का 
£ श्रमियोग लगाया गया | शिकायत करनेवाला ही निर्णायक था। मुझे 
८४ डेढ़ साल॒कैंद की सजा मिली । मेरे भाई कै सव उद्योग-- सब मिन्नते 
८ वैया गयीं। वे मुझसे मिल तक न पाये। 
चौकीदार दीर्घ-निःश्वास छोड़कर वोला--गोविन्द, शुक्र है उन्होंने 
“/ मैमे काठ नहीं मार दिया, नहीं तो यदि वे यही दड देते तो कौन उन्हें 
ह* रोक सकता था ! इस डेढ़ वर्ष में मेने जो कष्ड उठाये, वे अ्रनिर्वचनीय 
६ * ! यह समर लो कि जब मै डेढड साल के बाद अपने गॉब पहुँचा तो 
६६ नए सगा भाई मी मुझे न पहचान सका | मैं कदाचित्‌ डेढ़ साल वाद 
| + पहों से छुटकारा न पाता, यदि वह दारोगा वहाँ से रियासत के 
६/ किसी दूसरे भाग में न बदल जांता | गाँव में आने पर मुझे शात हुआ 
४ के मृत भी उस मेले से नहीं लौटी | वह अवश्य ही उस दारोगा ओर 


७६ जुदाई फी शाम का गीत 


दूसरे कर्म चारियों की पाप-वासनाओ्रों का शिकार वनी होगी। इस वात 
का सुके पूरा निश्वय था और मेरा यह सन्देह सत्य भी सावित हुआ। 
जब एक साल पश्चात्‌, स्वस्थ होने पर, में लाहौर गया तो मेने घोवी: 
मण्ढी में मृत के दर्शन किये | वह एक बहुत छोटे-से घिनोने मकान में 
रहती थो। में उसके पास कई घन्टे तक वेठा रहा | उसने मुझे अपनी 
अमंस्पर्शी कहानी सुनाई । किस भांति उसकी सुन्दरता पर मुग्ध होकर 
दारोगा अथवा दूसरे कर्मचारियों ने उस पर अनर्थ तोड़े और किस 
प्रकार अपने अत्याचारों का भण्डा-फोड़ होने के भव से उन्होंने उसे 
छोड़ दिया , किस प्रकार अपने सतीत्व को लुगाकर वह अपने गाँव में 
जाने का साहस न कर सकी और किस प्रकार पेट की ज्वाला ने उसे 
धोवी-मन्डी में आ वसने को वाध्य किया | 

चौकीदार की श्रावाज भर्य गयी | वह कहने लगा--“यह कहते 
कहते गोविन्द, वह रो पड़ी | में मी रोने लगा। मेंने उमें अपने साथ 
चलने को कहा, पर वह राज़ी न हुईं। आते समय उसने मेरे सामने 
एक रेशमी रूमाल रख दिया और रोती हुईं बोली-- 

“आ्रज तीन साल से मेंने इसे सेभाल कर रखा है, परन्तु यह 
यविन्र रूमाल अब मुझ-सी अपविन्न नारी के पास नहीं रहना चाहिए । 
इसे अपनी नव-वधू को भेंद कर देना | 

उसके स्वर में कुछ ऐसी हृढता थी कि मै उत्तर न दे सका और 
वहा से चला आया। दूसरे दिन वहाँ गया तो मूत्‌ वहासे घा 
चुकी थी | 


ऊपर कमरे में निस्तब्धघता छा गयी। कदाचित्‌ कठावरोध के हू 
कारण चौकीदार चुप हो गया था। 

कुछ चरणों के बाद गोविन्द ने पूछा--तो आप इस नौकरी पर कैसे 
आये * 


वह मेरी मेमेतर थी ७७ 


ध्यह जात पूछुने श्रेक्‍्या लाभ? भाग्य का चक्कर था जो इधर 
ले आया |” 

प्नपर भी ११३१ 

चोकीदार ने घीरे से कह्द--“श्रव तो वताने में कोई हानि नहीं। 
वास्तव में में उस नर-पिशाच दारोगानसे बदला लेने की प्रवल-आकाक्षा 
से शिमले आया था। मेरे लिए मूर्त ही सब कुछ थी । मेंने अपने जीवन 
में केवल उसी से प्रेम किया । इसके बाद मेंने विवाह भी त्नद्दीं किया 
लिस दारोगा ने इस प्रकार दम दोनों को जुदा कर दिया, में उसे सस्ते 
दामों न छोडना चाहता था। परन्तु परमात्मा ने मुझे उस नीच के 
लहू से अपने हाथ रगने से बचा लिया। मेरे आने के दो दिन वाद 
ही वह सड़क पर चला जा रहा था कि वर्षा के कारण पहाड़ का एक 
बड़ा सा-मास द्वट कर उस पर गिरा और वह अपनी पाप-ासनाश्रों को 
अपने साथ लिये सदा को संसार से चला गया। इसके वाद दिल 
में कुछ ओर आरज ही न रही, इसलिए यहीं बना रहा 7? 

गोविन्द ने एक लम्बी साँस ली। बोला--“भाग्य के खेल हैं, 
चौकीदार जी ! जिस प्रकार विघाता रखे, रहना चाहिए ।” 

वाहर सिपाहियों के मज़बूत जूतों की खड़खड़ाइंट का शब्द सुनाई 
दिया और कई सिपाही कमरे में दाखिल हो कर सोने का प्रवन्ध करने 
लगे | गोविन्द उसी समय वहाँ से खिसक गया। 


अंकुर 


सग्गियाँ के पशिडत जयराम की लड़की सेंकरी के मन में बचपन 
ही से जिस चीज़ की उत्कट लालसा पैदा हो गयी थी, वह सोने के 
आभूषण थे | उनमें भी सुनहरी कंगन तो जैसे उसकी श्राकाक्षा की 
चरम-सीमा बन गये थे | 
सग्गियों की गगीब देहातनों को चाँदी की वालियों, चूडियों, कड़ों, 
कठों ओर ऐसे ही अन्य रजत-श्राभूषणों के अतिरिक्त किसी दूसरे 
अलंकार का शान भी न था, पर गाँव के साहुकार ला० शकरदास की 
लड़की का विवाह, जव जालन्धर के एक घनाधीश के लडके से हुआ 
तो गहनों में एक चीज आयी, जितकी प्रशसा सबने मुक्त-कठ से की । 
वह चीज थी सुनहरी कगन । उन दिनों वाजू बन्दों का भी रिवाज था और 
ढोलक पर गाती हुईं लडकियोँ 'जुत्ती सितारिवाँ वाली” की तरज पर 
वे बन्द लै दे | वे बन्द ले दे ! सोने दे-- 
भावें तेरी पग्ग विक जाये [# 
# ऐ मेरे मालिक मुके बन्द ले दे, मुझे वन्‍द ले जा * 
बन्द ! चाहे तेरी पगड़ी विक जाये 
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भी गाया करती थीं, पर ग्रोसत दर्जे के मध्यवर्गीय, जो दहेज में दोनों 
गहने न रख सकते ये, कगन ही बनवाया करते पे | 

तव सग्गियों की देहातनों के लिए तो सभी गहने श्रोंख खोल 
देने वाले पे, पर कगनों को देखकर तो श्रोखों वे साथ उनका मुँह भी 
खुला रह गया | प्रायः सभी ने उन्हें हाथों में लेकर देखा--सोलइ तोले 
से कहीं अधिक भारी होंगे । पॉच सो से भी अधिक के | ओर सग्गियों 
की गरीब देहाननों के लिए. ऐसे बहुमूल्य गहने देखना स्वप्न में भी 
दुलंभ था, फिर क्यों न वे उन्हें एक वार हाथ में लेकर देखने का गर्ब 
अनुभव कर लेतीं | 

« उन्हीं में अपनी मॉँ के साथ लगी खड़ो सेंकरी भी थी। उध समय 

उसे प्रवल इच्छा हुईं कि वह भो एक वार उन मारी कंगनों को अपने 
ननन्‍हें हाथो में लेकर देख ले, पर अपनी इच्छा को माँ के सम्मुख रखने 
छा साहस बहू न कर सकी | 

माँ तो एक वार गहनों को देखकर फिर अपने काम में जा लगी । 
चाराव को श्रमी आना था श्रीर उसे बहुत से काम करने शेष थे-- 
वेचारी गरीब ब्राह्मषणी, समय पर पुरोहिताइन के साथ साथ उसे महरी 
भी बन जाना पडता था । पर सेकरी उसके साथ नहीं गयी | माँ और 
सखी-सहेलियों को छोड़कर, मोहित सी वह दीवार के साथ सिर लगाये 
खड़ी रही | उसकी दृष्टि वह श्राभूषण। पर जमी रही । जब जब गाँव 
की स्त्रियों उन श्रानुपणों को उठा-उठा कर देखतीं तो कल्पना ही कल्यना 
मे वह भो ऐसा ही करती | यहाँ तक कि गहनों का स्पर्श तक उसे 
अपनी अंगुलियों में महसूस होता । 

जब नव-वधू को उवठन लगाकर नहलाया गया ओर उसे गहने 
पहुनाये गये तो सेकरी की दृष्टि उठकी कलाइयों पर ही जम गयी | 

तभी उसकी एक सहेली मागी भागी आ्रायी और ईंट का छोटा-सा 
सोडा दिखाते हुए उसने कद्टा--देख में यह लाई हूँ, आ ढोलक वजाये ! 
पर सकरी वहाँ से नहीं हिली | $ 
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वाहर बाजे बजने लगे श्रीर वारात की श्रामद आमद का शोर मच 
गया । स्त्रियों और बच्चे सय छुतो पर जा चढे और दूसरे क्षण विवाह 
के मीठे गान वायु के कण कण में गूज उठे | 

सेकरी वहाँ से नहीं हिली, वल्कि जब वधू अ्रकेली रह गयी, तो 
वह सकुचाती सकुचाती उसके पास जा ठैठी। चुपचाप थुृटठनों पर 
अपना सुन्दर मुखड़ा रखे वधू अपने पाँवों के मेंहदी-रेंगे अँगूठे स्रे धरती 
कुरेद रही थी। उसका ध्यान न जाने किघर था १ शायद वह एक ही 
दिन में अपने लड़की से वह बन जाने की वात सोच रही थी। अ्रपनी 
कलाइयों पर जमी हुई सेकरी की दृष्टि और उठ दृष्टि की उत्सुकता को 
देखकर वह मुस्कुराई। सेंकरी की अ्रंगुलियों, तब जैसे श्रनजाने हीः में 
कंगनों को छूने का प्रयास कर रही थीं। दुल्हन ने हाथ ढीला छोड़ 
दिया और सेकरी ने उन कगनों को और उनके साथ की चूडियों को 
जी भर देखा और उसके हृदय का उल्लास उसके मुख पर प्रतिविम्बित 
हो उठा | 

तव दुल्हन हँसी । उसने इधर-उघर देखा और फिर मुस्कराते हुए, 
बोली-- ठम्हारे विवाह में भी ऐसे ही कगन पड़ेंगे | 


कहते हैं २४ घटे में किसी न किसी क्षण प्रत्येक व्यक्ति की जिह्ला 
पर सरस्वती आ वेठती है। दुल्हन की जवान पर भी उस समय शायद 
सरस्वती ही आ वैठी थी | क्योंकि जब तेंकरी के विवाह में वर-पक्ष की 
ओर से आयी हुई साचक्र* के थालों पर से पतला हरा बुर्जी कागज उठाया 
गया तो गहनों के थाल में दूसरे स्वर्ण-आभूषणों के अतिरिक्त चमकते 
हुए भारी कगनों की जोडी मी थी। देखकर सेंकरी मन में फूली न 
समाई थी | जब उसे उबदन मलकर नहलाया गया और उसकी कुन्दन- 
सी कलाइयों में कगन डाले गये तो जैसे वे शरीर ही का अग दिखाई 


नी आओननक। 


*साचक +- वरने त +- वरी 
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देने लगे। सेकरी की आयु उस समय केवल १३ धर्ष की थी, पर उसके 
स्वस्थ श्रग जवानी से स्वर्य-प्रमात में, सुगठित और सुडौल, सोचे में 
ढले हुए प्रतीत होते थे । कगन उछ्की कलाइयों में ऐसे फिट बैठे कि 
कुछ क्षण वाद संकरी को उनमें से एक को वहाँ से खितकाना पडा | 
तब उसके स्थान पर रक्त इकट्ठा हो जाने से लाल-सी चूड़ी बन गयी । 
बहुत देर तक विमुग्ध सी वह उसे देखती रही श्रोर फिर ह्वाथों मे पड़े, 
मगल चूज्र की लम्बी लम्बी तारों में वेंघे 'कलीरों' और नाक में पड़ी हुईं 
वर्डी शिकारपुरी नत्य को सेमालती-सेंभालती वह उठी श्रौर जाकर सहेलियों 
को अ्रपना एक एक गहना, उसकी बनावट, उसकी जडाई ओर सढाई 
दिखाने लगी | ठदय रह-रह-कर उसे इच्छा इ।ती--काश वह वधू, वह 
उनके यज़मान शब्डुरदास की लड॒की भी वहाँ होती तो अपनी 
भविष्यद्वाणी के प्रमाव को देखती। 

सकरी के उल्लास तथा कुतूहल को देखकर वड़ी बूडढियों श्रपने 
पोपले मह लिये हुए हँसती ओर उसके भाग्य को सराहती हुई दुआएँ. 
देती--भिखमगे ब्राह्मण की लड॒की इतने वड़े घर जा रही है, इतने 
धरना के घर | तो वे क्‍यों न उसने भाग्य को सराहें | पर गाँव की युवतियों 
को उसऊ भाग्य के प्रति कोई ऐसी ईर्ष्या न हुई थी। इतने बहुमूल्य 
सुन्दर गहने, उस दरिद्र ब्राह्षण की लड़की के अर्गो में पड़े देख यदि 
कसी को जलन हुई भी, तो यह जानकर कि चारपाई पर चारपाई जा 
रही है श्रीर पचास वर्षीय दूल्दे की पहली पत्नी अभी बैठी है, उनमें से 
बहुतों ने मुँह विचका-विचका कर कह दिया था-- ससार में सब कुछ 
गहने कपड़े ही तो नहीं होते |. . .. . 


३ सेकरो के पति पश्डित महेश्वरदयाल जालन्धर के प्रसिद्ध ज्योतिषी 
थे । उन्होंने ज्योतिष-विद्या कहदों से सीखी, इस सम्बन्ध में तो कई तरह 
का बातें प्रसिद्ध है, कोई कुछ कहता है, कोई कुछ, पर प्रचलित कहानी: 
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यह है कि वे बठ-फेरा? करते थे, मतलव यह ऊ्रि रैंगने और कूटने 
के वाद रेशम की जो तारें आपस में उलम जाती थी, उनकी नये सिरे 
से गुब्छियों बनाते थे | किन्तु जापानी माल आने से जहाँ दूसरे घरेलू 
धन्‍्धों को हानि पहुँची, वहों जालन्धर का यह प्रसिद्ध व्यवसाय भी 
ख़त्म ही गया | तव लाला लोगों ने तो सराफे और बजाजी की शरण 
ली, पर पडितजी के लिए तो पृरणों-के व्यवसाय का दरवाजा खुला 
था । कुछ सोये हुए यजमान जा जगाने, कुछ दवे हुए उखाड़ डाले, 
कुछ मुर्दा जिन्दा किये ओर घड़ल्ले से पुरोहिताई आ्ररम्म कर दी | इससे 
भी सनन्‍्तोष न हुआ तो एक दिन खोपड़ी घुट्य, लम्बी चोटी का गाँठ दे, 
साथे पर चन्दन के लम्बे-लम्बे टीके लगा और ग्रले में राम नाम का 
कुपट्टा लपेट कर आपने अपने ज्योतिषी होने की घोषणा कर दी | 

वैसे ज्योतिषी के नाते, आप की घाक शायद उम्र भर न जमती 
पर भाग्य वलवान्‌ था । आपको पहले ही कुछ सट्टें (वदनी) की लत थी 
ओर ज्यों-ज्यों सारे पजाब में ओर उसके फल-स्वरूप जालन्धर में सट्टे का 
बाज़ार ग्॒म होता जाता, आप की यह लव भी बढती जाती । तभी ऐश 
हुआ कि दो-तीन बार आप को दो दो हजार रुपया रुट्टे में श्रा गया । 
बस आपने यह साबित कर दिया कि यह सब ज्योतिष ही का प्रताप है। 
किर क्या था, सारा दिन 'सटई” आप को घेरे रहते | परिडत जी सकेतों 
में बातें करते | जिनका अक आ जाता वे उनकी प्रशसा करते, नजराने 
देते, जिनका न श्राता वे समझते, उन्होने परिडतजी का सकेत समझने 
मेगलती की है। झ्ागामी अक पाने ऊे देतु वे श्रोर न ज़राने देते । दोनों 
ही तरह परिडतजी का चॉदी यी | अल्यकाल ही में आपने जातन्धर 
में प्रपना एक बड़ा सकान और दो डुकानें वनवा ली, आर नकद भी 
काफी जमा कर लिया | 

इस सब घन-वैभव के वावजूद परणिडतजी दुखी थे | फारण यह कि 
उनकी इस सम्पत्ति को उनके बाद सम्दालने वाला कोई न था | पत्नी 
थी, पर बच्चा कोई न हुआ था श्लोर इधर आयु उनकी पचातव , 
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पार कर रही थी। उन्ही दिनों जालन्धर की एक वारांत के साथ वे 
समिशें यो । तभी जयरम पुरोहित हे साथ उनकी भेंट हुई शरीर तमी 
कचय जैसी उसकी लडकी को देखकर उनके मेंह्ट म राल ठपक आयी । 
इतना हुआ तो फिर सब प्रवन्ध कर लेना ज्यातिषी महेश्वरदयाल के 
लिए कुछु कठिन मन था | परिडत जययभ तथा उनका ब्राक्षणी को, इस 
अपनी ऊडबी वेल की तरह बटने वाली लडकी को किसी न किसी 
तरह पार लगाने की चनन्‍्ता थी | १ वे ऐसा सुश्रवसर पाकर कैसे 
चूकते ? विशेषकर जब चातों बातों मे अपनी जायदाद का विवरण देते 
हुए, ज्योतिपीजी ने, उस सुख का भी जिक्र कर दिया था, जो उनके 
घर मे बड़ी वेचेनी से नव-वधू की प्रतीक्षा कर रहा था । दोना ओर से 
सव ख़र्च का म्रवन्ध भी उन्होंने अपने ज़िम्मे ले लिया ओर हस प्रकार 
लडकी को योग्य और घनी वर के द्वाथों सौपकर पशिडत जयराम श्रौर 
उनकी पत्नी ने सुख की सॉस ली ओर अपनी उस जायदाद का 
उत्तराधिकारी पाने की श्राशा के पुनः अकुरित होने से ज्योतिषी 
महेश्वरदयाल एक बार 'फर वृद्ध से युवा हो उठे । 


ससुराल आने पर गदहनों के प्रति सेंक्री का मोह और भी वढ़ 
'गया। व्वाह के बहुमूल्य आभूषणों के अतिरिक्त माथे का चॉद, हाथों 
के लच्छे, वाजू का अनन्त, सिर की सिंगार-पद्धी और गले का रानी-द्ार 
परेडतजी ने बनवा दिये | कई तरह की साड़ियाँ ला दीं। अपने अमाव 
को अपनी श्रद्धा से पूण करना अनायास ही दृद्ध प्रेमी जान जाते हैं। 
किन्तु जिस प्रकार बच्चा एक णिलौना पाकर दुधरे के लिए लालायित 
हो उठता है, संकरी भी एक चीज पाकर दसरी की फारमाइश कर 
देती और परिडतजी त्रन्‍्द ला देते । किन दोनों के दृष्टिकोण से महान 
अन्नर था। बच्चा खिलाना पाकर अपनी कइतन्नता से माता पिता को प्रसन्न 
करने के बदले अपने इमजोलियों के मन में ईर्ष्या उत्नन्न करना, उन्हें 


] 
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अपनी इस नयी सम्पत्ति से प्रभावित करना श्रेयस्कर समझता है | इसी 
प्रकार सेंकरी भी जब आभूषण पहनती तो परिडतजी के पास बेठने के 
बदले अपनी सद्देलियों को नये गहने दिखाने के लिए उसका मन व्यग्र हो 
उठता परिडतजी श्रपने घुटे हुए सिर पर हाथ फेरते हुए ललचाई आँखों 
से लावण्य की उस अनुपम मूर्ति को देखकर कहते--ुम तो स्वर्ग की 
शअप्सरा हो,” ओर उसे अपनी ओर खींचने का प्रयास करते | 

पर सेकरी अपने मैके जाने के लिए. मचल उठती । 

वास्तव में गहने-कपड़े पहनते-पहनते कुछु विचित्न प्रकार की 
कसमसाइट उसके शरीर में पैदा होने लगती, कुछ अजशात-सी आकात्षा 
उसके हृदय में सुलगने लगती, किन्तु ज्योतिषीजी की ओर से उसके मन 
में कुछ भय-सा बना रहता और वह उनकी उपस्थिति से एकदम माग 
जाना चाहा करती, इसीलिए सदैव ऐसे अवसरों पर किसी न किसी 
तरह रो-रलाकर वह मैके चली जाती । वहॉ जव उसकी सहेलियाँ 
उल्लास तथा ईर्ष्या के मिले-जुले भावों के साथ उसका अभिनन्दन 
करतीं, उसके गहनों को ह्वाथों में ले-लेकर हँसी-हँसी मे पहन-पहन कर 
देखतीं तो वह कृत-इत्य हो जाती। 

उसकी सहेलियाँ सोचती-- काश हमें इनमें से एक गह्दना भी आाप्त 
हो सकता ! और उनकी माताएँ उस ब्राह्मण की छोकरी को बहुमूल्य 
गहनों-कपड़ों में आवृत्त देखकर एक दीर्घ-निश्वास छोड़ती और सोचती 
--कक्‍्यों न उनकी लडकियों को ऐसा घर मिला १ बला से पति उम्र का 
पका हुआ होता, लड़की तो राज करती । 


किन्तु इस राज की वास्तविकता क्‍या है, शीघ्रही सेंकरी को इसका 
पता चल गया | वात यह हुई कि इस अपने पति के राजा होने पर भी 
सेंकरी को वही अपने गॉव का ग़रीब घर अच्छा लगने लगा | धीरे-वीरे 
मैके रहने की उसकी श्रवंधि बढती गयी, यहाँ तक कि एक वार जब 
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यरिहतजी उसे लेने गये तो उसने जाने से साफ इन्कार कर दिया। उससे 
ऐसा क्‍यों किया, इसका भल्ली-मॉति विश्लेषण तो वह स्वय्र भी न कर 
पायी थी, पर उस 'राज-घरः मे जैसे उसका दम घुथने लगता था। तब 
परिडतजी ने सोने के बड़े-बड़े मनको की कण्ठी बनवा देने का वादा 
क्या | माँ ने समझाया --वेटी, पति ही नारी का साथी है, उसका 
देवता है, यहों तक कि उसका परमेश्वर भी वहीं है, जैसे वह रखे, जिस 
हैल में रखे, उसी में रहना चाहिए ! पिता ने उसे पहले भमिड़कियाँ 
दी, फिर वचन दिया कि उसे शोघही बुला लिया जायगा | तब कहीं 
जाकर सेंकरी तैयार हुईं, पर जय उसने फिर मैके जाने की जिद की तो 
परिडतजी ने उसे मिड़क दिया--वहोंँ किससे आशनाई है, जो नित्न 
उठकर भागती रहती हो? १ उन्होंने कटु स्वर में कहा । 

सेकरी सत्मन खडी रह गयीं। वह रोयी नहीं, चिस्लायी मी नहीं, 
बस मूक, मर्माहत खडी रह गयी | ज्ञोभ से उसका गला भर आया | 
तथ कपड़े उसने उतार फके; गहने अन्दर ट्रक में बन्द कर दिये, 
सुह्दाग की निशानी केवल दो चूड़ियाँ हाथों में पड़ी रहने दीं ओर 
फैसला कर लिया कि श्रव चाहे वहाँ मर भी क्‍यों न जाये, मैके का नाम 
न लेगी | 

कहीं खड़े-खडे सव उसके सामने गाँव के कई मोलै-माले युवकों के 
चित्र धूम गये थे, जिनको वह भाई? कहती थी, दिल को टटोलकर 
उसने देखा था, क्‍या इनमें किसी के साथ उसकी आशनाई थी १ इल्की- 
सी मुहच्वत्त भी थी ? दिल में उसे कहीं भी कुछ दिखाई न विया। 
इल्की-सी लद्दर भी नहीं | उसके भोले-माले दिल्ल ने श्रभी पुरुष को इस 
रुप में देखना भी न ठीखा था। और तव वह फफक-फफककर रो उठी | 

स्थोतिपीजी ने देखा--निशाना बहुत श्रागे पड़ा है । स्वय ही 
ख्याल आया कि उनसे क्‍्यादती हो गयी है ।तव उन्होंने उसे चुप 
कराने का प्रयास किया । सिसियानी-सी हँसी भी हँसे, गुदगुदाया भी, 


पर सकरी न खिली | हैं 
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दूसरे दिन परिडितजा सराफ की दूकान से सोने के बढ़े व$ मनकों- 
वाली सुन्दर कठी ले श्राये | सेंकरी ने उने देखा। क्षण भर के लिए 
उसकी श्लोख्वो में चमऊ पैदा हुई, पर ज्योतिषीजी की बात का ध्यान आा 
जाने से दूसरे क्षण वह मिट गयी । पडितजी ने जब डिब्बा उसे दिया तो 
उसने चुपचाप उसे लेकर रख लिया। उन्होंने लाख कहा कि इसे जरा 
पहनकर टिग्वा दो, देखे तो सही ठम्हारे सुन्दर गले मे कैसी सजनी है ! 
पर सेंकरी छुप बैठी रही । हारकर उन्होंने उसे जी मर कोमा, ताने भी 
दिये, भललाये मी और फिर उठकर वैठक में चले गये और न जाने 
कितनी जन्म पत्रियाँ खोल-खोलकर ढेर लगा, उनमे बेठ गये । 

उस वक्त तो सेकरी ने वह कठी नहीं पहनी, पर जब परिडतजी चले 
गये तो उसे पहनकर देखने के लिए उसका मभ वेचेन होने लगा | एक 
बार उसने उसे डिब्वे से निकाला भी पर फिर वहीं रख दिया | 
तभी हदा लेनेवाली ब्राह्षणी परमेश्वरी का लडका थाली उठाये 
आया । हँससुख, नट-खट, वाइस-तेइस वर्ष की उम्र स्वभाव में कुछ 
भोलापन और वेपरवाही ! 

श्राशनाई?--अनजाने ही में सेकरी के मस्तिष्क में एक शब्द गूज 
गया | 

आर उसने ब्राह्मण-कुमार की ओर दवी निगाह से देखा, पर मठ 


ही अपनी निगाहें फिरा लीं | 
थाली के ऊपर से कपडे का हुकडा हटाकर लड़के ने कटोरिया 


निकालकर रखदी । 

वही वेठे-वैंठे संकरी ने पूछा--“तेरी माँ क्यों नहीं यायी आज !”! 

“बीमार है जी?? ! लड़के ने उत्तर दिया ओर फिर संक्री के पास 
झाफर मुस्कराते हुए उसनेकहा, “यह कठी तो बड़ी सुन्दर है, कितने 
को आयी है *” 

सेंकरी ने कहा, “मालूम नहीं, पर्डहतजी लाये हँ-- 


+ नियमित रूप से प्रतिदिन दान-स्वरूप दिया जाने वाला भोजन ) 
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और तमी उसका मन हुआ कठी पहन ले। 

युवक ने कहा--“पहनिए तो सही, ठीक आ गयी खापके * शोर 
यह फहकर वह जरा सा हँस ठिया ।? 

संकरी ने तनिक शोख उठाकर उसकी श्रोर देखा | उसे उसकी यह 
हँसी बहुत सुन्दर लगी, साथ ही समस्त शरीर में एक भुरभुरी-सी दोड़ 
गयी । “मेंने देखी तो नहीं?--ओऔर यह कहते हुए मुस्कराकर प्रौर फिर 
कनखियों से ब्राह्मणकुमार की ओर देखकर सेंकरी कंठी पहनने लगी । 

कठी का हुक गले के पिछुली श्लोर था। नया होने के कारण और 
गर्दन में कठी के विलकुल फिट आने के कारण वह प्रयास करने पर भी 
उसे मे लगा सकी । तब ब्राह्रण-युवक ने सरल भाव से हँसते हुए आगे 
बढकर उसे लगा ठिया | ऐसा करते समय उसकी अ्रेंगुलियाँ संकरी की 
कोमल गर्दन से छू गयीं । 

सकरी के समस्त शरीर में फिर सनसनी-सी दौड़ गयी । 

हुक लगाकर सेकरी की ओर मुग्ध दृष्टि से देखते हुए ब्राह्मण कुमार 
ने कहा “बहुत सुन्दर लगती है यह आप को।” 

तभी परशिडितजी एक लटकती हुई जन्मपतन्नी हाथ में लिये दाख़िल 
हुए । आँखों में उनकी खून उत्तर आया पर दुसरे क्षण वरवस मुस्कुराहइट 
श्रोटों पर लाकर उन्होंने कहा, “वाह, केसी सुन्दर लगती है !”? 

सेंकरी का मन प्रठज्न था वह हँस दी। इसके बाद वह सारा 
दिन खुश खुश रही । जब वह युवक हंदा लेकर चला गया था तो अपने 
कमरे मे जाकर किवाड़ वन्द करके. उसने सव गहने-कपड़े पहने ओर वह 
कठी भी अपने गले मे लगायी थी। तभी उसने महसूस किया था जैसे 
उस ब्राह्मण कुमार की अ्रेंगुलियाँ उसकी गर्दन को स्पर्श कर रही है | 
इस प्रतीति के साथ ह्वी उसके शरीर की नस-नस में वैसी ही झ्ुस्फुरी दौड़ 
गयी, फिर कुछ विचिन्न कसमसाहट होने लगी और अज्ञात सी श्राकाक्षा 
का झाग, जो उसके हृदय में ऊ्हीं दवी पडी थी, फिर सुलग उठी थी । 

रात सेंकरी के स्वप्तो की दुनिया आवाद रही थी | उस दुनिया 
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का एक राला भी था श्रोर एक रानी भी । राजा और रानी, जैसे श्रादि 
काज् फे बिछुड़े, किसी ननन्‍्दन-कानन में आ मिले थे। रानी ने 
उपालम्भ-भरे स्वर में कह्ठा था-तठ॒म आते नहीं मेरे राजा ओर ये 
पह्ाड़-से दिन मुझमें काटे नहीं कठते और रातें ..ओऔर यह कहते- 
कहते रानी की थ्रो्खें सनल हो गयी थी | तब मुस्कुराते हुए राजा ने 
कहा था, तुम घवराश्रों नही रानी, इसी नन्दन-वन में हम तुम रोज 
मिला करेगे | 

लेकिन दूसरे दिन जब सेंकरी का मन अन्य दिनों की अपेज्ना 
हल्का था, ओर सव गहने-कपडे न सही, आसमानी रग की साडी के 
साथ उसने श्पने प्रिय कंगन, कर्णफूल, चूड़ियाँ, ओर मोठे-मोटे ग्रोने 
के मनकों की वह सुन्दर कठी पहनी तो उसके रुपनों का वह राजा न 


आया था | 
परमेश्वरी ब्राह्मणी के स्थान पर हृदा लेने के लिए परिइतश्री ने 


देवकी को लगा लिया था । 

सारा दिन सेंकरी का शरीर शिथिन्न रहा था। अपने कमरे में वह 
अन्यमनस्क-सी सेटी रही थी और उसे अपने मैऊे की, अपनी सहेलियों 
की याद पहले से कहीं ज्यादा खताने लगी थी | गल्ली में परणिडतजी ने 
उसका आना-जाना वन्द कर दिया था, मैके वह न जा-आ सकती थी 
ओर हँसमुख परमेश्वरी के स्थान पर सूखी सड़ी देवकी थी और सेंकरी 
विह्ाल हो उठी थी । 

इसी तरह केठे-लेटे, करवर्ट बदत्रते बदलते, दिन ढल मगया। 
कमरे में जैसे उसका दम घुग्ने लगा। घद्ट उठी। आथाँगज़ में आयी 
मेंडेर पर एक कौआ कॉँव-काँव कर रहा था और ताक के ऊपर शआआगे 
को वढी हुईं महराव पर, एक कबूतर पख फुलाये, गर्दन भुकाये, 
झपनी प्रेय्सी को मनाने की कोशिश मे व्यस्त था, किन्तु जब वह 
मस्तानी चाल से चलता उतके पास जाता, वह उड़ जाती | एक ताक 
से दूसरे पर, दूसरे से तीसरे पर, तीसरे से खोले पर, खोले से 


४ कल 


चर 
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चारपाई के पाये पर और वहाँ से लकड़ी के जगले पर कबूतरी जा 
जाकर वैठी, पर उसने पीछा न छोड़ा | तव कपको मारफर जो वह उड़ी 
तो अनन्त- नील-आकाश की गहराश्यों में बिलीन हो गयीं। कुछ छण 
कबूतर ने वहीं जगले पर एक- दो चक्कर लगाये, गटर गूं; गटर गूँ?, 
की, फिर वह भी आकाश की ओर उड़ गया | 

लम्बी सॉस भरकर सेकरी ने ंगड़ाई ली, किर उसने घडे के ठडे 
पानी से द्वाय-मुंह धोये | फिर जैसे किसी श्रज्ञात प्रेरणा से ऊपर 
छुत पर खुले में चली गयी । 

सामने मुहल्ले के परले सिरे, अपने-पुराने मकान की छुत पर 
परमेश्वरी ब्राह्णी का लड़का, मौन, पुस्तक में ध्यान जमाये पढ़ रह 
था। सेंकरी ने अनायास ही श्रपने बिखरे बालों पर हाथ फेरा | उसके 
मन में उमग उठी, कुछ गाये, कुछ गुनगुनाये, कोई ढोलक का पुराना 
गीत, पर वह चुप, अनिमेष-द्गों से उधर देखती रही ) मुहल्ले का नीम 
उडी हवा के परत से जैसे मस्त होकर भूम रहा था । आक!)श कौ 
गहराइयां मे चीले, एक दूसरी के पीछे उन्म्रत्त भाय रही थीं-। सेकरी ने 
अ्रगडाई-सी ली | तभी युवक ने उसकी ओर देखा। सेंकरी के सिर से 
से सार्री का छोर उड़ गया था ओर उसके बिल्लौर ऐसे गले में कठी 
के वडे-चड़े सुनहर्री मनके डूबते हुए. अशुमाली की किरणों से जैसे 
शत्त-शुत सूरज चनकर चमक रहे थे | 

सेंकरी का भुख कानो तऊ सुख हो गया । और युवक ने एक 
विषली-ठी अपने समस्त शरीर में दौड़ती हुई महसूस की । 

तभी नीचे सीढ़ियों में परिडतजा के चप्पलों की फट-फ़ट सुनायी 
दी | बह जल्दी मे नीचे चली गयी और मुस्कराते हुए. उसने परिडतजी 
का स्वागत किया, यजसानों के घर से जो कुछ वे ले आये थे, उसके 
सम्बन्ध में एक-ढा मजाक भी किये, पर न जाने पणिडतजी को उसके चेहरे 
पर क्या लिखा हुआ नजर आया कि सब कुछ जल्द-जल्द उसे सम्हाल- 


कर वे बहाने से पहले छत पर गये और उन्होंने दूर सामते के मकान 
६ 
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की छुत पर पढते हुए युवक को घूरकर देखा | तभी उसने मी सिर 
उठाया दोनों की आार्खे चार हुईं | परिडतजी ने अपनी चोटी पर हाथ 
फेरतें हुए. एक ड्ुकार भरी और जैसे निमिष मात्र के लिए हैरान-सा 
होकर युवक ने आँखे फिर पुस्तक में गाड ली। 

दूसरे दिन सेंकरी श्रभी बिस्तर से भी न उठी थी कि उसने देखा-- 
सामने के मकान की ओर शहनशीन की जगह पूरा साढे पॉच फुट 
ऊँचा इंटों का पर्दा बनाने का आयोजन राज मजदूर कर रहे हैं | 


यह थी उस राज की वास्तविकता और सेंकरी को पता चल गया, 
कि इस राज के सजा श्रोर बन्दौीख़ाने के जेलर में कोई अन्तर नहीं 
ओर अपने पति की ओर से उसके मन में जो भय-सा.था, वह एक तीत्र 
घुणा में परिवर्तित हो गया ओर दिन प्रति दिन इस घृणा की तह ओर 
भी गहरी होती गयी ओ्रोर यह सव उस समय तक जारी रहा, जब तक 
इस घृणा और भय के बावजूद वह एक लडकी की मॉ न हो गयी 
और पुत्र की आकाजक्षा मन ही मन में लिये, श्रपने विवाह के पूरे 
पॉच वर्ष बाद, नवजात कन्या के प्रथम-जन्मदिवस को ज्योतिषीजी 


परलोक न सिघार गये | 


तब अपने इस वृद्ध जल्लाद-ऐसे पति की मृत्यु पर अपनी भावनाओं 
का विश्लेषण सकरी भली भाँति न कर पायी थी । उसका मन हलका 
भी था और एक भारी वोक तले दवा हुआ्रा भी प्रतीत होता था | जोर- 
जोर से हँस पड़ने को भी उसका जी चाहता था ओर ऊँचे-ऊँचे रो 
उठने को भी मन होता था | पर बह श्रधिक रोयी ह्वी यी। अपना 
एक-एक गहना उतारकर उसने ट्रंक में रखा, और फिर प्रथा के 
अनुसार पडोसिनों और दूर नजदीक के रिश्तेदारों के साथ मिलकर 
उसने छाती भी पीटी, वाल भी नोचे और श्रार श्रॉखे भी सुजा लीं । 
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मा ने तव आकर उसे सान्त्वना दी थी कि वेटी विधाता का लेख तो 
' अमिट है, उसकी आज्ञा के बिना एक तिनका तक नहीं हिल सकता ! 
जिस हाल में वह रखे, उसी में रहना चाहिए और फिर मो ने गोव की कई 
लड़कियों की मिसाले देकर समझाया था कि गाँव मेबारह-वारह वर्ष कीं 
उम्र में विधवा हो जानेवाली स्तरियाँत्रैठी है ओर अपने पति के नाम का 
शवलम्ब लेकर उन देवियों ने श्रपना सारे का सारा जीवन काठ दिया 
है। यह तो फिर परमात्मा का शत शत धन्यवाद है कि ज्योतिषीजी 
दोनों दुकाने और मकान उसके नाम छोड गये हैँ, नहीं उसे तो यही डर 
था, किह्ठी सौत और उसके रिश्तेदार ही सिर पर न सवार हो जायें। 
इस तरह परमात्मा को घन्यवाद देकर माँ ने सेंकरी को सलाह दी थी 
कि वेटी अपने छोटे भाई को यहाँ चुलवा लेना । वह यहाँ नगर में 
रहकर पढ़ जायगा । ३० रुपया तो दुकानों का किराया ही आ जाता है, 
यह इतना वड़ी मकान भी क्‍या करना है, आधा किराये पर चढ़ा देना, 
ओर मन को धर्म-कर्म के कामों में लगाना। श्रौर फिर उसने यह भी 
प्रस्ताव किया धा कि गहने सब जाते जाते वह स्वयं ले जायगी | यहाँ 
से चोर-चकार का डर रहता है, जब लडर सयानी हो जायगी तो 
थ्रा जायेंगे श्रोर फिर जैसे हवा में देखते हुए. माँ ने कह था--रामू का 
विवाह भी करना है, श्रोर घर की हालत तो तुमसे छिपी नहीं | 
ओर सेकरी ने जैसे विना कुछ सुने ही यह सब स्वीकार कर 
लियायथा, 


रात जब अपने मकान की खुली छुत पर सेकरी सोयी, तो उसे मीद 

, ने आयी | साथ लगी वच्ची स्तन मुँह में लिये ही सो गयी थी। सेंकरी ने 
' उसे अलग क्या और करवट बदली | ऊपर श्राकाश में पूर्णिमा का चॉद 
| अ्रपनी शुश्र ज्योत्स्ना के साथ चमक रद्दा था । ठडी-ठंडी हवा चल रही 
थी | सेंकरी के हृदय से एक दीर्घ॑-निःश्वास मिकल गया। इन एक-दो 
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वषों में जीवन को वह कितना समझने लगी थी! दायी ओर एक ढीली 
-सी चारपाई पर गठड़ी-सी वनी हुई मा पर उसकी दृष्टि गयी और ग्लानि 
से उसका गला भर आया--यह विधाता की लेखनी है अथवा माँ-वाप 
का लेख * मा की ममता और पिता का प्रेम--सब व्यर्थ की वातें हैं, 
परिस्थितियों की मा का एक भोंका मी तो वह सह नहीं सऊतीं, नहीं 
तो प्रतिदिन इतने माँ-वाप अ्रपनी लड़कियों को इस प्रफार भ्टी में न 
मोंक देते | संकरी को तव एक और बात याद हो श्रायी जो एक दिन 
ज्योतिषीनी ने अपने कुल की कुलीनता का वखान करते हुएए सुनाई 
थी | उन्हों ने कह्दा था--पिछुले वक्तों में कुलीन धरानों में तो लड़की 
पैदा होते ही उसका गला घोंट देते थे | बृद्धा दादियाँ, परदादियाँ और 
जहाँ वे न होतीं, वहाँ माताये लड़की पेदा होते ही उसका गला घोंट 
देती थीं ओर जहाँ मातायें इस योग्य न होतीं वहाँ दाइयाँ ही यह काम 
बड़ी सुगसता से सरश्रजाम देकर नवजात वालिका को पोटली में बाँध 
कर घरती में गाड़ आती थीं--नारी ही नारी पर जितने श्रत्याचार 
करती है १--उसने सोचा और वहाँ पडे पड़े जैसे उसका दम घुठने 
लगा । एक सर्वग्राहिनी ज्वाला, जैसे उसके अ्रन्तर में घू घू करके जल 
उठी । उसकी मां ने क्यों न जन्मते ही उसका गला घोंट दिया ! श्रोर 
आँखों के भीजे हुए कोरों को चल से पोछ कर उसने करवट बदल 
ली | मुहस्ले के नीम पर बेठा हुआ वरड़ो ( छोटे उल्लुओरों ) का जोंडा 
कर्कश स्वर में 'विरड़-विरड़” कर उठा श्लौर ऊपर गगन में एक बड़ी-सी 
चमगादड़ अपने परों की छाया दीवार पर डालते हुए गुजर गयी । 
सेंकरी के सामने उसके सब गहने एक-एक करके आये--चॉकि, 
फूल, क्लिप, काँटे, कठी, माला, रानीहार, वाजूबन्द, कंगन, लच्छे, 
अनन्त. . » तो क्‍या वह इनमें से एफ को भी ञ्रग न लगा मक्रेगी ! 
क्या इन्हें अब उसकी भावजें पहनेंगी ? अपने टन प्रियन्ध्रामूषणों के 
लए क्या वह एकदम अपरिचित हो जावेगी ? और जमे एक श्रसद्य 
ईरष्या में उसका तन-मन जल उठा और एक बार अपने उन प्रिय 


अकुर & 


रा 


आभूषणों को नी भर कर देख लेने की इच्छा उसके मन में प्रवल हो 
उठी | उसने इस इच्छा को दवाने का प्रयत्न भी किया; श्रपने वैधव्य 
का भी उसे ख्याल ग्राया; विधवाओं के धर्म और समाज के प्रतिवर्धों 
की वात भी उसने सोची; पर उसकी वह इच्छा क्षण-प्रतिन्षण वलवती 
होती गयी | आखिर वह धोरे से उठी । उसने माँ की ओर दवी आँखों 
से देखा, दिन भर छाती-पीटकर थकी हुई वह ख़रादि ले रही थी। सेकरी 
पजों के बल चलती हुई अपने कमरे में पहुँची | श्रपने सव बहुमूल्य 
कपड़े उसने निकाल लिये, तभी नीचे से वह लाल साड़ी निकली, जिसे 
उसने विवाह के दिन पहना था और एक अशात प्रेरणा से उसने अपने 
वसत्र उतार कर उसे पहनना शुरू कर दिया। साड़ी पहनकर उसने 
गहने निकाले | एक-एक करके उनको पहना | हाथों में कगन पहनते 
समय उसे मालूम हुआ, वह कितनी कमजोर हो गयी है और उसकी 
श्रोखों के सामने रक्त फे इकट्ठा हो जाने से कलाई पर वनी हुई लाल- 
लाल चूडी घूम गयी | वह शीशे के सामने गयोी। उसके गोल-गोल 
कल्लों पर गढे पड चले ये, जवडों की हृड्ियोँ दिखाई देने लगी थीं और 
अभी उसकी उम्र सिर अ्ठारद् वर्ष की थी। 

दीघ-निःश्वास लेकर वह वहीं ट्रक पर वेठ गयी और उसकी आंखों 
के सामने चार वर्ष पहले की एक घटना घूम गयी, जब परमेश्वरी 
ब्राह्षण के हँसमुख लड़के ने उसकी कठी का हुक वॉघ दिया था | उसी 
दिन की तरह एक अज्ञात आनन्द की मुरभुरी-सी उसके शरीर में 
दौड़ गयी। 

दूर कहीं मुसलमानों के मुहल्ले में मुर्ग ने अजान दी | चौककर 
सेकरी उठी | उसने सब गहने उतार कर ट्रक में बन्द किये, कपड़े 
बदल, फिर तह लगा कर रखे ओर दवे पॉव ऊपर पहुँची। चाँद 
तव दायी ओर के ऊँचे मकान की ओट में चला गयाथा ओर 


चारपाइयों पर हलका-सा ऑपेरा छा गया था। चुपचाप सेकरी अपनी 
चारपाई पर जा लेटी ; 
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दूसरे दिन जब माँ वापस जाने लगी और अन्दर लेजाकर उसने 
सेंकरी से गहने मांगे तो वह सरासर टाल गयी। मा ने बहुतेरी ऊँच- 
नीच दिखाई, पर सेंकरी टस से मस न हुई । गहने उसने नहीं दिये। 
चोर चकार का डर जो मा ने दिखाया था उसके प्रतिकार स्वरूप उसने 
कहा कि वह परमेश्वरी ब्रह्मणी को अ्रपने घर रखने की वात सोच रही 
है | उसका युवा लडका है जिसके रहते किसी प्रकार का भी डरन 
रहेगा | 


फूल का अंजास 


वह सिनेमा पर मुस्ध थी | 

हर दूसरे-तीसरे सिनेमा देखने जाना उसके कार्यक्रम स्व एक साग 
चन चुका था। उसे देशी फिल्‍मों से लगाव या। उनकी त्रुट्ियों के 
चावजूद वह उन्हें पसन्द करती थी । 

कालेज से डिग्री लेकर एक श्रच्छी ऐक्ट्रेस चनने की आकाक्षा उस 
के मन में हिलोरें लिया करती थी | 

वह सुशिक्षित, सुन्दर और सुसम्य थी। अगूर की वेल की 
आँति कोमल, कमल के फूल के तरह विकसित | 


आज उसे अपने सामने वेठा हआ देखकर वह अपने आपको भूल 
गयी। वह यूनीवर्सिटी का ग्रेजुएड या और एक प्रसिद्ध फिल्म कम्पनी 
का प्रधान अभिनेता । उसके मुख पर सुस्कराहट खेल रही थी । वह 
उसके पार को वहुत दिलचस्पी से देखा करती थी | 
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“ऐक्टर उतने रुपवान नहीं होते, जितने वे रजत-पटठ दिखाई 
देते हैं? ॥यह बात उसे श्रसत्य प्रतीत हुईं | वह कितना सुन्दर था, 
कितना सुडोल ! 

फिल्‍म में भी वही पार्ट कर रहा था। वह कभी पदे' की श्रोर 
देखती और कभी उसके मुख की और | वह फिल्म पर अपना 
अभिनय देखता, मित्रों से बातें करता श्रौर उनके किसी मजाक पर 
अनायास हँस देता। 

उसकी दृष्टि पर्दे से हट कर उसके चेहरे पर जम चुकी थी। 
फिल्‍म समाप्त हो गया | उसके हृदय को एक धक्‍क्का-सा लगा। 

अनिच्छापूर्वक वह घर चली आयी | 


अपने नियम के विरुद्ध दूसरे दिन फिर धह फिल्म देखने गयी। 
पर वह वहाँ नहीं था । घर आकर उसने उसे पत्र लिग्वा ओर उस में 
अपना हृदय निल्ञाकर रख दिया--“मैं तुम्हारे फिल्‍मों को पसन्द 
करती हैँ . ...में उन्हें वार-बार देखतीं हूँ. . . . . में तुम्हें हृदय से 
प्यार करती हूँ... . . 

शोर चन्द ऐसे ही प्रेम भरे भावुक वाक्य । 

उसने पत्र को बन्द किया ओर स्वय जाकर बड़ीं सावधानी से 
लेटर बकस में छोड़ श्रायी | 

सारा दिन उसके हृदय में उथल-पुथन मची रही । 


उसको अ्रमिलापा पूर्ण हो चुकी थी । वे दोनों वाटिका की 
पगडरिडयों पर टहदल रहे ये | उसने एक पूल तोझा शरीर एक अच्छे 
ऐक्टर की मॉति उसकी ओर ले गया। 

उसने उसकी सुगन्धि से अपनी प्यास बुका कर श्रनजाने ही उसे 
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मसल डाला और घरती पर फेंक दिया | 

सुकोमल फ़ल उसके पॉव तले शआकर रौंदा गया। 

उमने इस वांत पर कोई ध्यान न दिया ओर उसकी भुजा में भुजा 
डाल कर द्वार की ओर चल दी । 


बह एक सफल अभिनेत्री थी | 

लोग उसका नाम सुन कर वेचैन हो जाते थे । उसकी फिरव्में देखने 
को टूट पडते थे। उसके चित्रों से अपने ड्राइगरूस की शोभा बढाते थे | 

उसकी भेज पर प्रेम-पत्रों का ढेर लगा रहता था। 

देश भर के पच्र ओर पत्रिकाएँ उसकी प्रशसा करती थीं। 

उसकी अ्रभिलापा का यह भाग भा पूरा हो चुका था, किन्तु कितना 
मूल्य चुकाने के वाद ? उसके वक्ष में वह हृदय न रहा था ! अ्ररमानों 
की दुनिया उजड झुकी थी | उल्लास का खोत सुख गया था। अपनी 

खुशी लुटा कर बह दूसरों की प्रसन्नता का सामान जुटाया करती थी । 


मेक-अप-रूम मे वेठी वह अपने विचारों में तल्लीन थी। सामने 
कृदआदम शीशे के दोनों ओर गुलदस्ते सजे हुए थे। सहसा वेख्याली 
में उस ने एक फूल तोडा--छनानक उसे वाटिका की सैर याद हो 
आयी । फिर चलचित्र की भोँत बाद की कई दुखद घटनाएं उसकी 
झोखी के सामने से घूम गर्यी । 

क्या उसका भी अंजाम फूल का-सा न हुआ था ! 

“मेडस, आप तैयार हो गयीं ”? डायरेक्टर की आवाज ने उसे 
चौका दिया। 

उसके विचारों का क्रम दृट गया | एक दीर्घ-निश्वास उसके श्रन्तर 
की गदहराइयों से निकल गया और वह अपने वालों को सुलभाने तथा 
अपने भाग्य को और भी अधिक उलमाने में निमग्न हो गयी | 





जादूयश्नी 


“इस छोटे से गाँव में वह इस नन्हे से सुन्दर महल की 
मालिक थी । 

उसे कभी किसी ने किसी से बातें करते न सुना था। मोन श्रीौर 
एकाकी वह अपनी वाटिका की वीथियों में घूमा करती थी | 

उसके बाल घुटनों तक लम्बे श्रोर रात की भाँति काले थे, उसकी 
शोँखे मदमरी शोर दिल में घर करने वाली थीं, उसका सुन्दर मुख्य 
बालों के घने घोसले में नन्हे से श्वेत पत्ची की मॉति दिएाई देता 
था | वह देवी थी-- सुन्दरता और सुकुमारता की देवी ! 

अपने श्रमिद्य रूप के गर्व में वह इस गाँव और इसऊे वासियों 
से किसी प्रकार का सम्बन्ध न रखती थी। हाँ, कभी कभी उसका 
हृदय युवा गडरिये की ऊँची तानों के साथ श्राकाश की ऊँनाइयों पर 
उड जाता, ओर वह उसे सदेव वापस ले आने का प्रयास किया 


करती । 
उसके दिन एकान्त में गुजरते हों, यह वात न थी। उसकी दुनिया 
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सपनो की दुनिया थी! वह सपपने कल्पित ससार में विचरा करती । 
कल्पनाओं के गढ चनाती और ढाती-इसक्के सिवा उसे कोई काम न 
था | उसके घूढे दादा उसकी किसी बात का विरोध न करते थे और 
वह अपनी सुन्दर कल्पित दुनिया में विचरने को स्वतन्त्र थी | 

लोग उसे जादूगरनी कहते थे-- मानिनी जादूगरनी । 


बह गडरिया था-- ठुन्दर गड़रिया--गाँव के गड़रियों का राजा ! 

वह युवा था प्रौर उसकी नस नस में जवानी का खून हिलोर लेता 
यथा। 

उसके सुगठत शरीर की ओट मे वीर रस मानो स्वयं साकार हो 
गया था। 

उसकी बड़ी बड़ी काली आँखों मे मस्ती छुलकती थी--जिस तरह 
आवनूस की लकडी के बने हुए प्याले में शराव ! 

उसकी आवाज में मोहनी थी ओर उसकी मनमोहक तानें गाँव के 
वाबु-सन्डल मे गँँजाया करती थीं । 

जब कभी चॉदनी रातों मे वह प्रेम में दूते हुए गीत अलापता तो 
जादूगरनी के सपनों की दुनिया जाग उठती-मेड़ो पर ऊँचते हुए 
किसान अंगड़ाई लेकर उठ बैठते । 

धीमे स्वरों में गाता हुआ वह अपनी भेड़ों के पीछे उसके 
महल की फर्तील के नी चे से गुजर जाता । 

वह तन्‍्मय होकर उसके गीत सुनती। उनकी मादकता से उसके 
मन-ग्राण॒ प्लाबित हो जाते , क्षण भर के लिए वह अपने लम्बे नीरव 
स्व्॑न भूल जाती और उसके मन में दृद्द सा मच जाता | परन्तु वह 
मानिनी थीं अर उसका दर्प उसे सुन्दर गडरिये की ओर से आँखें फेर 
लेने को विवश कर देता | 

गाँव के भोले भाले लोग उसे सचमुच जादूगरनी समझते और 
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“इस छोटे से गाँव में वह इस नन्हे से सुन्दर महल की 
मालिक थी | 

उसे कभी किसी ने किसी से बातें करते न सुना था| मोन श्रोर 
एकाकी वह अपनी वाटिका की वीथियों में घूमा करती थी | 

उसके वाल घुटनों तक लम्बे औ्रौर रात की माँति काले थे, उसकी 
आँखे मदभरी श्रौर दिल में घर करने वालीं थीं, उसका सुन्दर मुखड़ा 
वालों के घने घोंसले में नन्हे से श्वेत पत्नी की भॉति दिखाई देता 
था | वह देवी थी-- सुन्दरता और सुकुमारता की देवी ! 

अपने अनिय रूप के गयव॑ में वह इस गाँव और इसके वासियों 
से किसी प्रकार का सम्बन्ध न रखती थी। हाँ, कभी कभी उसका 
छुदय थुवा गड़रिये की ऊँची तानों के साथ आकाश की ऊँचाइयों पर 
उड़ जाता, और वह उसे सदैव वापस ले शआने का प्रयास किया 
करती । 

उसके दिन एकान्त में गुजरते हों, यह वात न थी। उसकी दुनिया 
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सपनों की दुनिया थी! वह स्पपने कल्पित ससार में विचरा करती । 
कव्पनाओं के गठ चनाती ओर ढाती-उसके सिवा उसे कोई काम न 
था । उसके बूढे दादा उसकी किसी वात का विरोध न करते ये और 
वह अपनी सुन्दर कल्पित दुनिया भें विचरने को स्वतन्त्र थी । 

लोग उसे जादूगरनी कहते थे-- मानिनी जादूगरनी | 


वह गड़रिया था-- सुन्दर गड़रिया--गाँव के गड़रियों का राजा ! 

वह युवा था श्रीर उसकी नस नस में जवानी का खून हिलोरे लेता 
या। 

उसके सुगठित शरीर की ओट में वीर रस मानो स्वयं साकार हो 
गया था | 

उसकी बड़ी बड़ी काली आँखों में मस्ती छुलकती थी--जिस तरह 
शआवनूस की लकडी के बने हुए प्याले में शराव ! 

उसकी आगज मे मोहनी थी ओर उसकी मनमोहक तानें गाँव के 
वाबु-सन्डल में गेंजाया करती थीं | 

जव कभी चोदढनी रातों मे वह प्रेम मे डूबे हुए गीत अलापता तो 
जादूगरनी के सपनों की दुनिया जाग उठती-मेड़ो पर ऊँवते हुए 
किसान अ्रंगाई लेकर उठ बैठते । 

थीमे स्वरों में गाता हुआ वह अपनी भेड़ों के पीछे उसके 
महल को फर्तील के नी चे से गुजर जाता । 

वह तनन्‍्मय होकर उसके गीत सुनती। उनकी मादकता से उसके 
मन-प्राण॒ प्लावित हो जाते , क्षण भर के लिए वह अपने लम्बे नीरव 
ल्वप्न भूल जाती ओर उसके मन में हृद्व सा मच जाता ! परन्तु वह 
मानिनी थी और उसका दर्प उसे सुन्दर गड़रियि की ओर से आँखें फेर 
लेने को विवश कर देता। 

गांव के भोले भाले लोग उसे सचमुच जादूगरनी समझते और 
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उसके छोटे से महल के पास जाते हुए डरते । 
लेकिन युवक, किसी श्रदृश्य जादू से खिंच कर उसके महल की 
फसील के इर्द-गिर्द घूमा करते ताकि वे उमे एक नजर देख सकें । 
श्रोर वह उनके श्रस्तित्व से वेख़वर अपने स्वप्नों में निमग्न रहती | 
वह बड़े बड़े सुन्दर महलों के स्वप्न देखती, वड़ी बी सुरम्य 
बाटिफाओें की सेर किया करती और यह नन्‍्हा सा गाँव प्राकृतिक 
सुन्दरता से परिपूर्ण होने पर भी उसे मूर्तिमान नरक दिखाई देता । 
उसका अस्तित्व एक न खुलने वाला भेद था और इसकी कुजी 
उसी के पास थी | 


निर्दयी मदन के तीरों से उसका हृदय-- शिशु का सा सरल 
हुदय-- भी सुरक्षित न रह सक्का । 

जादूगरनी की निगाह उसके दिल में दूर तक खुब गयीं । 

उसके गानों में शियिलता आरा गयी-- उसकी तानें फॉवने लगी | 

बह वेपरवाह रहने लगा-उसका लम्बा कुर्ता कई जगह से फट गया | 

उसकी आंखों की मादकता उन्मत्तता वन गयी | 

उसे अपने रेवड की भी सुघ न रही । 

प्रेमी वह, पागल वह, उन्मत्त वह ! 


एक दिन उसके सुन्दर महल पर अग्नि का प्रकोप हुआ | 

वायु ने आग पर तेल का काम किया, ज्वालाओं ने भयानक रूप 
घर लिया श्रोर चारों ओर फैल गयीं | 

सहसा महल्न से चीत््कार सुनायी दिया और फिर खिडकी से उसका 
परेशान चेहरा नजर आया । 

पागल गडरिया वदह॒वास लोगों की भीड़ को चीर कर आगे बढा 
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ओर जीवन का मोह छोड़ कर महल पर चढ गया | 

लोग चादर तान कर खडे हो गये । 

एक हलका धमाका सा हुआ और सुन्दर जादूगरनी चादरो के जाल 
में श्रचेत आ पड़ी । 

लोगों ने उससे भी कूदने को कहा, लेकिन उस मधुर-च्ण की 
स्मृति को हृदय में समोये, जब वह उसके आलिंगन में थी, उसके वक्ष 
के पा और अचेत तरणी पर एक दृष्टि डाल कर उसने एक दीध्धे- 
नि श्वास छोडा और पीठ फेर कर उस के बूढे दादा फो बचाने के लिए 
किसी खूनी फव्वारे की फोहार सी उवलती हुई ज्वालाश्रों में कूद गया। 


शव वह होश में झा चुकी है--पर उसके होश बीत चुके हैं । 

आग ने गॉव का गाव जला कर राख कर दिया था | 

लोग नया गाँव तैयार कर चुके हैं । 

लेकिन वह अब भी पुराने गोव के खण्ड॒हरों में घूमा करती है। 

लोगों ने उसे गड़रिये--उसके स्वग्नों को परेशान कर देने वाले राजा 
गडरिये की मृत्यु का समाचार सुनाकर पागल कर दिया है । 

पुराने गाँव के भम्मावशेव को देखने के लिए आने वाले उसे इसी 
महल की जर्जर दीवारों में दुखी प्रेतात्मा की मॉति भठकते हुए देखते हैं । 


उबका दर्प टूट चुका है--उसका जादू वाकी है, पुराने ख्याल के 
लोग अब भी उस से दूर रहने का प्रयास करते दूँ ।” 


चाँद के धीमे प्रकाश में खए्डहर भयानक दृश्य ज्ास्थित कर रहे 


थे। गाँव के वृद्ध कवि न एक ऊेँचें से खश्डहर की ओर सक्रेत करते 
हुए यह कहानी समाप्त की । 


मेरे शरीर मे धनसनी दौड़ गयी । 
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मैंने दृष्टि उठाई। मानिनी जादूगरनी पागल नादूगरनी वन 
चुकी थी औ्रोर एक जजंर दीवार पर सिर रखे आप वहा रही थी। 

इश्ट्पेचों की शुष्फ वेल की भाँति उसके लम्बे गल् जो प्रतिदिन 
नोचे जाने के कारण घने न रहे ये, वायु के मकोंकों से इधर उघर बिखर 


रहे थे | 


उबाद्ध 


जब दूघ उवल-उवल कर कोयलों पर गिरने लगा ओर “शॉ? 'शाँ? 
की थआरावाज के साथ एक तीखी-सी गन्घ उठी तो चन्दन ने हडवड़ाकर 
पतीली की ओर हाथ वढाया--कोयलों के ताप से पतीली लाल-सुर्ख 
हो रही थी | वेवती की एक दृष्टि चन्दन ने इधर-उघर डाली--कोई 
केपडा पास न था | उसने चाह्ाय- पानी का छींटा ही दे दे, किन्तु लोटे 
के पानी में अ्रभी-अभी उसने आटे वाले हाथ घोये थे - दूध उबल रहा 
या और सड़ी हुईं क्राग की गन्व कमरे में फैलने लगी थी और अन्दर 
कमरे में उसके मालिक और मालिक घौरे-घीरे वातें कर रहे थे-- 
विवशता के उस क्षण में चन्दन के बढ़े हुए हाथ और बढ गये और 
निमिष-मात्र में, तपतती, जलती पतीली खट से फर्श पर आ गयी । 
चन्दन की अंगुलियों की पोरें जज्न गयीं । उबलता हुश्रा दूध उसके 
हाथों पर गिर गय" और जलन के कारण उसके ओऔठों से अनायास 
एक 'सी! निकल गयी | 

पतीली को खट से फ़र्श पर रखते हुए थोड़ा-सा दूध फ़र्श पर भी 
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गिर गया था । उसी आटे के पानी से उसने उसे थो डाला और 
अंगुलियों की जलन को जैसे माड़कर उतारता हुआ, वह स्नान-णढह की 
ओर मागा | 

पानी की घार के नीचे हाथ रखे-रखे उसने सिर को हल्का सा 
भंटका दिया ओर मुस्कराया-वास्तव में जब भी उससे फोई मूर्खना 
बन आती थीं, वह इसी प्रकार सिर हिलाकर ओरोठों के बायें कोने से 
मुस्काराया करता था आर श्रोंठ कटे होने के कारण उसऊे दाँत दिखाई 
देने लगते थे | 

वात यह्ट हुईं थी कि दूध को अगीठी पर रख कर बह अपने मालिक 
आर मलिकिन की वातें सुनने लगा था | यश्पि दिन काफी चढ 
आया था ओर चन्दन ने दोपहर के खाने के लिए श्राठा भी गूध लिया 
था, लेकिन वे अ्रमी तक बिस्तर ही पर लेटे बातों में निमग्न ये और 
कुछ ही देर पहले उसके मालिक ने चन्दन को चाय बनाने का आदेश 
दिया था । 

उसने दूध की पतीली को अँगीठी पर रख दिया था ओर वह 
उनकी वाते सुनने में निमम् हो गया था । जब से उसके मालिक की 
शांदी हुई थी, वह सुबह उठने के मामले में सुस्त हो गया था । इससे 
पहले वह प्रायः सैर को मी जाता, पर श्रपनी इस नव-परिणीता पत्नी के 
आने पर वह उसके साथ दिन चढे तक सोया रहता । जब जगता तो 
बहदी लेटे-लेटे चन्दन को चाय बनाने का आदेश दे देता। ओर फिर 
वे दोनों, पति पत्नी धीरे-घीरे बातें किया करते--मीठी, मदभरी बातें ! 

चन्दन को इन बातों मे रस आने लगा था। वे अन्दर बिस्तर पर 
जैटे धीरे-धीरे बाते कर रहे होते ओर वह वाहर बैठा उन्हें सुनने का 
प्रयास किया करता | 

झोच की तेज़ी के कारण दूध पतीली में वल छाता हुआ ऊपर 
उठ रहा था और चन्दन उस ओर से वेख़बर उनको वाते सुनने में 


मिमम्म था! 


्् बोल जे कह है टन नण कक 2 2 
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“में विवश हो जाता हूँ, तम्हाने गाल ही ऐसे है. . ? 

“आपके हाथों का अ्रपराध नहीं क्या. ««!” 

“इतने अच्छे है तम्हारे गाल कि. .? 

“जलने लगे आपकी चपतों से « 

“हो में इन्हें ठडा कर देता हैँ !?? 

श्रोर चन्दन को ऐसे लगा जैसे कोई सुक्रोमिल फूक्ष रेशम के नरम 
नम फ़र्श पर जा पड़ा हो । कल्पना ही कल्पना में उसने देखा कि उसके 
मालिक ने अपने शोठ अपनी पत्नी के गाल से लगा दिये है। वहीं 
बैठे-बैठे उसका शरीर गर्म होने लगा उसके अ्रग तन गये और कब्पना 
ही कल्यना में श्रपने मालिक का स्थान उसने स्वय ले लिया | 

हाथ घोकर उसने सिर को फिर कूटका दिया ओर ओठों के बाये 
कोने से मुस्कराता हुआ वह अन्दर ग्रोदाम “में गया। उतने जरा-सा 
सरसों का तेल लेकर अपने हाथों की काली, मैली, जलती हुई त्वचा 
पर उस जगह लगाया, जहाँ जलन हो रही थी। फिर जाकर वह रसोईधर 
में बैठ गया और उसने चाय की केतलीं श्रेंगीठी पर रख दी | 

क्रिन्तु हाथ जलाने और अ्रपनी इस मू्खेता पर दो वार सिर हिलाकर 
मुत्कराने पर भी उसके कान फिर कमरे की ओर जा लगे, उसकी 
फल्पना अपनी समस्त तनन्‍्सयता के साथ उसके श्रवर्णों की सहायता 


करने लगो और उसकी आंखों के सम्पुख फिर कई चित्र बनने और 
'मिटने लगे । 


“चन्दन [? उसके मालिक ने चीज़ कर श्रावाज़ दी और फिर 
फेैहा--“बही मर गये क्‍या 7? 

मालिक की आवाज सुनकर वह चौंका। जल्द-नल्द चाय शोर त्तोस 
बनाकर, अन्दर ले गया। 

उसके मालिक-मालिकिन पूर्ववत्‌ बिस्तर पर पड़े थे । वे दोनों 
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आलिगनवद्ध तो न थे, फिर भी दोनों एक दूसरे से सठे, तकिये के सहारे 
लेटे हुए थे | लिहाफ दोनों के सीने तक था और मालिक की बॉह अभी 
तक गालिकिन की गर्दन के नीचे थी। 

“हघर रख दो ।? 

चन्दन ने ट्रे द्विपाई पर रख दी । 

एक वार देख कर मात्रिक ने कह्द--“तुम्हें हो क्‍या गया है! 
दूध का जग कहाँ है !” 

“जी, श्रभी लाया [? और सिर को एक बार मटका देकर ओठों 
के वायें कोने से मुस्कराता हुआ वह रसोई-घर की ओर यया 

दूसरे क्षण उसने दूध का वर्तन लाकर रख दिया, पर उसे फिर 
गालियाँ सुननी पड़ीं, क्योंकि दोवारा देखने पर मालिक को मालूम हुश्रा 
कि छुलनी नहीं है । 

चन्दन ने छुलनी लाकर रख दी और क्षण मर के लिए वहीं खड़ा 
रहा | उसकी क्कुकी हुईं दृष्टि अपनी मालिकिन के चेहरे पर जा पडी-- 
सुन्दर, सुवासित खुले केशों की लटें उसके गोरे गलगोयने चेहरे पर 
बिखरी हुईं थी, श्रोठ सूखे होने वावजूद गीले-गीले थे, मुस्कराता श्राँखों 
में तन्द्रा की वारीक-सी रेखा थी और चेहरे पर हल्की-सी थक्नन की 
छाया | उसके मालिक ने वड़े प्यार से कह्दा -“चाय वना दो न जान ?? 

पर “जान? ने रूठते हुए करवट बदल ली | 

“मैं कहता हूँ चाय न पियोगी ”” उसे मनाते हुए मालिक ने कहा । 

“शुक्के नहीं पीनी चाय !” मालिक्नि ने गाल को मसलते हुए उत्तर 
दिया, जिस पर अभी-अभी प्यार की इल्करी-ली चपत उसके मालिक 
ने लगायी थी | 

गर्दन के नीचे की. वाह एठी और मालिकिन अपने मालिक के 
आलिंगन सम भिच गयी । 

_ क्या करते हो, शर्म नहीं आ्राती 2” 
चन्दन का दिल घक्‌-वक करने लगा और उसके मालिक का 


4 
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ठहाका कमरे में गूज उठा । 

“उठो, बना दो न चाय !? मालिक ने वडी नर्मी से बॉह को ढीला 
छोडते हुए कहा, “व॒म्हारे गाल ही ऐसे प्यारे हैं कि अनायास उन पर 
चपते लगाने को जी चाहता है ।? है 

तडप कर मालिक्नि ने फिर करवट वदल ली । 

“चन्दन, तुम बनाओ चाय [? 

लगभग कापते हुए द्वा्थों से चन्दन ने चाय की प्याज़ी चनायी । 

प्याली उठाकर अपनी “जान! को वगल में मींचते हुए उसके 
मालिक ने प्याली उसके झ्ोठों लगा दी | 


यह “नान? का शब्द था, या उसके मालिक का उसके सामने 
अपनी पत्नी को शआ्आालिंगन में लेना, कि जब दोपहर को काम काज से 
निवट कर चन्दन अपनी कोठरी में जा लेटा, तो उसकी आंखों में 
ज़ोहरा जान! का चित्र घूम गया और उसने श्रनायास सरसों के तेल 
और मिट्यी में सने ग्रिलाफ़ह्दीन मैले, जीण-शीण तकिये को अपने 
आलिंगन में भींच लिया । 

अचानक उवल कर ऊपर आ जानेवाले दूध की भाँति न जाने 
ज़ोहरा का यह चित्र किस तरह उसके वचपन की गहरी, दबी, गशुफ़ाओं 
से निकल कर उसके सामने आ गया--वहीं नाठा-सा क्रद, भरा-भरा 
गदराया शरीर, वड़ी-वड़ी चचल आँखे , पान की लाली से रंगे श्रोठ, 
भारी कृल्दे वहीं छातियों का उमार श्रौर वह स्वर्णु-स्मिति जिसके शलोत 
का पता ही न चलता था कि श्रोखों में आरम्म होती है या ओठों पर । 

वह उस समय वहुत छोठा था और श्रनाथ हो जाने के कारण 
मौसी के पास रह्य करता था । उसकी यह मौसी एक सेठ के बच्चो की 
वाय थी यह सेठ चावड़ी बाजार में ग्रामोफ़रोन और दूसरे वाजों की 
डकान ररता था | इस दुकान के सामने ज़ोहरा का चौवारा था और 
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सेठ की दुकान के वाजे चॉदी के सिक्कों में परिणत होकर घीरे-घीरे 
चहाँ पहुँचा करते थे | 

चन्दन अपने मौसेरे भाई और सेठजी के बड़े लड़के के साथ कमी- 
कभी जोहरा के चौबारे पर चला जाता था | 

जोहरा सेठजी के लड़के को प्यार किया करती, मिठाई आदि देती 
ओर इस मिठाई का कुछ जूठा हिल्सा उन दोनों माइयों को भी मिल 
जाया करता था| कई वार वह दूसरे बच्चों के साथ चौबारे के बाहर 
ओगन में खेल रहा द्दोता कि सेठनी आ जाते । जोहरा के पास जा 
बैठते, उसे आ्रालिंगन में ले लेते या उसकी सुकोमल जाव पर सिर रखकर 
लेट जाते। 

उसकी यहं मालिकिन भी तो ज़ोहरा से मिलती-जुलती थी--उसी 
जैसा नाटा क़द, उसी जैसे भरे गदराये कूल्हे, वादलों-सी उमड़ती हुईं 
छातियों, गोल-गोल रस मरे गाल, वडी-बड़ी मुस्कराती श्र और 
लाल श्रोठ--क्रौन कह सकता है कि उस एक क्षण में उसे अपने 
मालिक के आलिंगन में वेंधे देखकर ही उसे ज़ोहरा का ध्यान न हो 
आया था | 

कल्पना ही कब्पना में चन्दन ज़ोहरा के चौबारे पर पहुँचकर सेठ 
बना उसकी जोँध पर सिर रखे लेट गया श्रौर जोहरा प्यार से उसके 
बालों पर हाथ फेरने लगी ।« «वह भूल गया कि उसके टखनों तक 
मैल जमी हुई है, खुश्की के कारण उसकी टॉगों की त्वचा घुटनों तक 
पपड़ी वन गयी है; उसकी नीली निकर (जो उसके मालिक ने उसे 
कभी दी थी ) मैल से काली हो गयी है, उसके स्याह माये पर चोट का 
एक अत्यन्त घिनावना दाग है, उसका निचला श्रोठ कटा हुथ्ा हे और 
उसके सिर के वाल छोटे-छोटे और रूखे हैं--बह मस्त लेटा रहा श्रौर 
ज़ोहरा उसके बालों पर हाथ फेरती रही | वहीं उसकी जाँव पर लेटे लेटे 
उसने करवट बदली और कहना चाहा, "“ज़ोहरा, कितनी अच्छा हो 
सुम...!! पर उसकी कमर में कोई तीखी-सी चीज च्युभ गयी श्रौर तब 
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उसने जाना कि वह नगे फर्श पर लेठा हुश्रा है बह चीज, जिस पर 
उसका सिर रखा है, जोहरा की जॉव नहीं, वल्कि वही सड़ा-गला, मैला 
तकिया है। 

चन्दन ने सिर को झटका दिया, किन्तु वह मुस्काया नहीं। उठकर, 
दीवार से पीठ लगाकर बैठ गया | वहीं बैठे-बैठे पिछुले कई वर्ष उसकी 
आँखों के सामने उडते हुए-से गुजर गये । 

सेठजी तो अपनी सव जायदाद चावड़ी वाजार के हुस्न! की भेंट 
करके अपने नाना के गॉव चले गये थे, जो कहीं मध्य-पजाब में अपनी 
कुरूपता ओर अपढता की गोद में सोया पड़ा था। चन्दन की मौसी 
रियासत अलवर में अपने गॉव चली गयी श्रोर चन्दन इस श्रल्प-चवयस 
ही में तीन रुपए. मासिक पर उन सेठ के एक मिन्न के यहाँ नोकर हो 
गयाथा .. | 

इसके वाद उसका जीवन उध् कम्बल की माँति था जिसे इधर से 
रफू किया जाय तो उघर से फट जाये, उधर से सिया जाय तो 
इघर से उधड़ जाये | 

अपने इस मालिक के यहाँ पहुँच कर उसने सुख की साँस ली थी 
ओर उसने यह महसूस किया था कि ऐसा हँसमुख, उदार और खुले 
स्वभाव का भालिक उसे गत वारह वर्ष की नौकरी में नहीं मिला । 
किन्तु उसके मालिक फा यही खुलपान उसके लिए मुसीबत बन गया | 
उसका मालिक उसके सामने ही अपनी पत्ती से प्यार करने लगता, 
उसे आलिगन में ले लेता और प्रायः चूम लेता। जैसे चन्दन हाड माँस 
का इन्सान न हो, गिद्दी का लोॉदा हो । 

चन्दन ने सोचा--इस विवाह से पहले वह कितने सुख-शान्ति से 
रहता था | अ्रगों में यह गर्मी-गर्मी सी, नसों में यह तनाव-तनाव-सा, 
यह श्रशान्ति और अनिद्रा-ली उसे पहले कमी न प्रहसस न हुई थी । 
वह सोता था तो गरत-आगन का होश उसे न रहता, किन्तु जब्च से 
उसके इन नालिक ने विवाह किया और उसकी नयी मालिकिन आयी, 
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उसकी नींद उड़ सी गयी थी। उसे विचित्र प्रकार के सपने आते थे | रात 
उसने कासनी को ठेखा था | कासनी उसके पहले मालिक की लडकी 
थी | कच्ची नाशपतियो-सी उसकी छातियोँ थी, टखनों से ऊँचा लहँगा 
और वंडौ पहने वह नगे सिर घुमा करतीं थी। यही लडकी स्वप्न में 
उसके साथ आ लेगी थीं। कैसे * कहाँ १ उंसे कुछ याद नहीं पर वह 
जाग उठा था। उसका शरीर गर्म था, उसकी नर्से तनी हुई थी ओर 
उसे पसीना आ गया था--फिर वह सो न सका | 

कुछ भी समझ में न श्राने से अपनी मू्खता पर उसने सिर 
हिलाया, पर वह मुस्कराया नहीं | उसका मालिक दफ्तर गया हुश्रा 
था | मालिकिन अन्दर कमरे में गहरी नींद सायी हुईं थी। वह उठा 
आर पड़ोसी राय साहव के नौकर जेढू की कोठरी की ओर चल पढ़ा, 
जहद्दों दोपहर के समय इर्द-गिर्द के सब नौकरों की महफिल जमा 


करती थी । 


चैत सुदी पूर्णमासी का चाँद गुलमौर के पीछे से घीरे घीरे ऊपर 
उठ रहा था | कोठी की फ़्सील से लगी नव-बय की कीऊरी के पत्ते 
त्तरल-रजत के परस से चमक उठे थे | चन्दन धीरे घीरे अपनी कोठरी से 
निकला--- सामने कोठी के पोर्च पर फैली हुई विगिन-वेनिया के लाल 
गुलानारी फ़्च चाँदनी में हल्के स्याही मायल दिखायी दे रहे ये | एक 
ओर जैकार डा का पुराना पेड (जिसका तना पारसाल मध्य से काठ दिया 
गया था) श्रपनी कुछु-एक शाखाओं के सिरों पर पत्तों ओर फूलों के 
गुच्छे लिये मस्ती से भूम रहा था | दूर से ये गुच्छे नन्‍हें-नन्हें बादलों के 
डुकड़ों से दिखायी देते ये । ककरोदे और खटटे के फूलोंकी मादकसुगन्ध 
वायु-मडल के कण-कण में बसगयी थी। यद्यपि अभी तक वे सब अन्दर 
कमरे में सोते थे, पर नव-ऋतु के आगमन से सर्दी श्रथिक न रहीं थी । 


चन्दन अ्नमना-सा गोंदनी के एक छोटे-से पेड के पास जा खड़ा हश्ना | 
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अपने ध्यान में खड़े-खडे उसने दो-चार नन्‍्हीं-नन्‍्हीं गोदनियों तोड़कर 
मुँह में डाल लीं। पूरी तरह पक्की न थीं। उसके मुह का स्वाद विगड़ 
गया | क्षण भर तक वह अ्रसमजस की दशा में वहीं खड़ा रहा। किर 
यह वरामदे में गया और उसने बड़ी सावधामी से बैठक का दरवाज़ा 
खोला । 

सोने का कमरा बैठक के साथ हो था और बैठक साधारशणतः खुली 
रहतो थी | उसका एक दरवाजा वह स्वय वाहर से बन्द कर लिया 
करता था और दूसरा मालिक श्रन्दर से वन्द कर लेते थे। उसने धीरे 
से दरवाजा खोला । मालिक के सोने के कमरे में हल्की रोशनी थी, 
उतका प्रतिविम्व दरवाजे के शीर्शों पर पड रह्दा था। ऐता प्रतीत होता 
था जैसे किसी ने गदले प्रकाश की कूची दरवाजे के शीशों पर फेर दी 
हो। घीने घीरे दरी पर पाव रखता हुआ चन्दन वढा और जाकर 
दरवाजे के साथ पंजों के वल खडा हो गया । 

झन्दर छुत में लाल रग का वल्व जल रहा था, उसके धीमे प्रकीर्श 
में वह ओंखें-फाड-फाडकर देखने लगा । किन्तु दूसरे ही क्षण वह 
वापस मुंडा । उसका शरीर गम होने लगा था, अगों में तनाव आ 
गया था, करठ और ओठ सूखने लगे थे ओर उसकी नसों में जैसे दूध 
उवलने लगा था। 

उसी तरह पद्लचों के वल भागता-सा वह बाहर आया। धीरे से 
उसने दरवाजा लगाया ओर वाहर चांदनी में आ खड़ा हुआ | सामने 
सैकारेंडे का तना खड़ा था। उसके जी में आयी कि अपने थुवा वक्त 
की एक ही चोट से उस तने को गिरा दे | 

कोठी के सामने लान में फुहारे के गिद लालनीले फ़लों के 
अगनित पीधे लह्दरा रहे थे, जिनके चौड़े-चौड़े पत्तों पर पानी की बूदे 
फिसल क्सिल पडती थीं। ककराौंदे की सुगन्ध आर भी तीखी होकर 
वायु-मण्डल में बस गयी थी | चन्दन ने जाकर फुद्दारे की ठोंगी मा 
दी, . फरं-फरं मीठी फुह्दार उस पर पडने लगी। 
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वह जेट के यहाँ क्‍यों गया ? वह सोचने लगा--दोपहर के समय 
इंद-गिद की कोठियों के नौकर जेद की कोठरी में इकट्रे होते ये | कभी 
ताश खेलते, कभी चौसर की वाजी लगाते, कभी अपने-अपने मालिकों 
आर मालिकिनों की नकले उतारते | कमी जेद श्रपने चचा से तवेबाला 
वाजा माँग लाता, जो उसने एक कवाड़ी की क्लीयरिग सेल (लड़ 
896 ) में ख़रीदा था | उसकी आवाज ऐसे थी जैसे अतिसखार का रोगी 
वंचा रिरिया रहा हो | किन्तु इस पर भी सब बढ़े मजे से उस पर 'गोरी 
तेरे गोरे गाल पै? या 'तोसे लागी नजारिया रे सुना करते | हाल ही में 
जेदू चारली का एक नया रिकार्ड ले श्राया था और दोपहर भर उसकी 
कोठरी में-- 
'तेरी नजर ने मारा ! 
एक दो तीन चार पाँच छुः सात आठ नो दस ग्यारह 
तेरी नज़र ने मारा ! 
होता रहता था--लेकिन चन्दन कभी उघर न गया था। उसके पास 
समय ही न था। प्रातः ही उसका मालिक उसे जगा दिया करता था। 
वह उसके मालिश करता, उसके लिए. नहाने का पानी तैयार करता, 
चाय बनाता, उसके दफ्तर चले जाने के वाद खाना तैयार करता, दफ़्तर 
ले जाता, आकर नह्ाता, खाता श्रौर सो जाता--ऐसी गहरी नींद कि 
प्रायः दिन छिपे तक सोया रहता और कई वार उसके मालिक को दफ्तर 
से आकर उसे ठोकर मारकर जगाना पड़ता । किन्तु श्राज अपनी अनिद्रा 
से हारकर जव वह दोपहर को जेट की कोठरी में गया तें। उसने ऐसी 
बातें सुनी कि उसको रही-सही नींद भी हराम हो गयी । 
फुहार के पहले परत से उसके शरीर में भ्कुरकुरी सी उठी | बह 
डरा, कही उसे ज्वर तो नहीं हो गया * ऋत बदल रही है और वह 
पानी के नीचे खड़ा भीग रह्य है। यदि उसे निमनिया हो गया तो ! 
उसने सिर को एक वार भझटठका दिया, पर वह मुस्कराया नहीं 
फुह्दारे को खुला हीं छोड़ कर श्रपनी कोठरी में जाकर लेद गया! 
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शीघ्र ही उसकी आंख खुल गयी। उसका सिर भारी था। तन 
जल सा रहा था ओर आँखे कुछु कड्डवी उवल्ी-उवली सी हो रही थी-- 
उसने फिर एक स्वग्न देखा था--कच्ची नाशपातियों के गुच्छे उसके इर्द- 
गि्दे घूम रहे हैं | वह एक सूने वीरान मकान सें खड़ा उन्हें पकडने 
का प्रयास कर रहा है, पास ही पानी का एक नल चल रहा है मपग्लौर 
उसके पास एक वच्चा खडा चिल्ला-चिल्ला कर कह रहा है, 'मेरे 
खिलोने मत तोडो,” मेरे खिलौने मत्त तोडो? वह सिर उठाकर देखता 
है| वह बच्चा कासनी वन जाती है और चन्दन सुनता है उसका आते 
स्वर--'मेरी नाशपातियाँ मत तोडो, मेरी नाशपातियाँ . 

चन्देन उन्‍्मादी की भाँति उठा। जेदू की थार्तें उसके कानों में 
गूज गयीं । उसने कुर्ता पहना । एक पुराने मैले मिट्टी के वर्तन में से 
पुराना-सा व्डुश्ना निकालकर जेब में रखा। कोठरी की कुणडी लागयीः 
श्र घीरे-घीरे कोठी से वाहर निकल गया । 


चॉदनी एक रजत-वितान की मॉँति प्रेंड-प्राकड पर फैली हुई 
थी ओर सडफ़ों के नीम जैसे हस वितान को थामे खड़े थे। उनके पतों 
से विजली के वल्व टिमटिमा उठते थे और दूर से देखने पर ऐसा 
मात्ूम होता था, जैसे उनके परे कोई बीमा सा आलाव जल रहा है। 

चन्दन क्वीन मेरी रोड पर हो लिया। ढायी श्लोर की कोठी से 
ककरोदे, खह्दे, और मौलश्री की मिली-जुली सुगन्धि का एक मोंका 
आया ओर सडक पर पेड़ों के नीचे विछे प्रकाश और छाया के जाल 
हिल उठे । 

तीस हजारी के चौरस्ते पर वह रुका कि शायद कोई ट्रेम आती हुई 
मिल जाये, किन्तु शायद ग्यारह कभी के वज चुके थे, सड़क विलकुल 
सुनसान थी | एक गन्दगी की गाडी दुर्गन्‍्ध फैलाती हुई उसके पास से 
शुजर गयी | चन्दन का दिमाग मन्ना गया | भाग कर वह मिठाई के पुल” 
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पर ही लिया | जिस चयूतरे पर सिपाही खडा रहता था, वह द्ूथ हुश्रा 
या। शायद किसी मोटर ड्राइवर ने सिपाही की कक्रशता का बदला उस 
निरीह चबूतरे मे लिया था | पुल पर बिलकुल सन्नाठा था। ऊपर चाँद 
चमक रहा था ओर पुल के नीचे ओंवेरे और गहराई मे रेल की लाइनें 
श्र सामने कुछ दूर लाल-हरे सिग्नल चुपचाप टिसटिसा रहे ये। चन्दन 
पुल की दीवार के साथ सिर लगाये क्षण भर तक चुपचाप विमुग्ध-सा 
इन नागिनों-सी लाइनों और टिमटिमाते हुए सिगनलों को देखता रहा | 
फिर वह आगे चल पड़ा | 
सड़क विलकुल सुनतान थी, दोनों ओर की दुकानें बन्द थीं श्रोर 
फुटपाथ पर मैले-कुचैले गहित लिहाफ़ लिये कहीं-कहीं दुकानदार सोये हुए 
ये--- मैल से सनी काली धोतियों में उनके गौर अद्ध पूर्यमारती के चाँद 
की जगमगाती ज्योत्स्ना में श्रीर भी चमक रहे थे | तेलीबाड़ा के सामने 
सड़क के बायीं ओर फुट्पाथ पर एक टूटा हुआ ताँगा पडा था और 
दो तीन कूड़े की खाली गाडियों खड़ी थीं। इसके बाद दूर तक सफेद- 
सी दीवार चली गयी थी, जिम्रके पीछे कभी किसी रेलगाड़ी के तेज-तेज 
गुजरने की आवाज आ जाती थी ) दायीं ओर ढुकानों के बाहर कहीं 
बॉछों के गट्टे पे थे, कहीं चारपाइयॉ और कहीं लकडीं की ख़ाली 
पेटियॉं | चन्दन चुपचाप अपने ध्यान में मग्न कुतव रोड के चौरस्ते पर 
खरा गया | 
सदर वाजार बिलकुल बन्द हो गया था। केवल कोने के हलवाई 
की हुफान खुली थी । चन्दन की भडकी हुई तबीयत यहाँ तक आते- 
आते लगमग शान्त हो गयी थी। उसके मन में केवल उत्छुकृता की 
भावना शेष थी | और इसी के अधीन उसने हलवाई की दुकान से 
आपधच सेर गर्म गर्म दूध पिया । 
ओर जैसे नयी उमग पाकर वह आगे वठा । 
दोनों ओर की दुकानें वन्‍्द थीं। वार्यी ओर के “साशा अल्लाइ 
होटल? में, जहाँ सध्या के समय इतनी भीड़ होती दे कि एक एक ऊर्मी 
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पर दो-दो व्यक्ति बैठे होते हैं, इस समय निस्तव्बता छायी हुई थी श्रोर 
एक मैले से वेच पर होटल का एक नौकर बेठा खाना खा रहा था । 
दायें वाय कहीं कहीं किसी पनवाडी या हजाम की दुकान खुली थी | 
एक रेयर कठिग सैलून मे (जिसके तख़ते पर दिन को रगरेज वेठा करता 
था ) इस समय एक श्रमिक ( जिसे शायद दिन में अ्रवकाश न मिलता 
था ) वैठा सिर पर उस्तरा किरवा रहा था | 

काठ वाजार के पिरे पर चन्दन चछ्ुण मर के लिए रुका। तॉगों के 
अड्डे पर एक-दो तोगेवाले श्रभी-तक घूम रहे थे | तोगा शैड के ऐन 
ऊपर चॉद चमक रहा था। घुएँ और गद ने चोंदनी को मैला 
क्र दिया था। वह काठ वाज़ार में दाख़िल हुआ श्रोर दकित-सा एक 
चौवारे की ओर देखने लगा, जिसमें गैम की रोशनी के सम्मुख एक 
“मुन्दर! वारागना बैठी थी। चन्दन की भरी हुईं उमंग किर जागी, 
किन्तु नीचे चोक में अमी तक काफ़ी भीड़ थी। इतने उज्ज्वल प्रकाश 
श्रीर इतने ले गों के सामने उसझे लिए मामले की वात करना सर्वथा 
असम्मव था। उसने नीचे की कोठरियों की ओर देखा | इरेक कोठरी 
के आगे एक-एक यदा मैला-सा पर्दा लब्क रहा था और डेसके वाहर 
एक एक लैम्प, जिसके सामने एक-एक स्त्री खड़ी या बेठी थी | 

कभी-कभी किसी कोठरी का दरवाजा बन्द हो जाता और किसी 
व्यक्ति के पीछे लैम्प उठाये हुए. उस कोठरी की मालिकिन उस मैत्ते मन्दे 
पर्दे के पीछि चली जाती--पल मर के लिए, अपनी उभरी हुई उमझ् 
चन्दन को फिर दूबती हुईं प्रतीत हुई और बह ज़रा आगे वढकर (मानों 
सहारे के लिए ) एक कुर्सी पर बैठ गया, जो ऐन चौक में विछी हुई थी 
अर जिसके पास एक मेज पर रगविरगी बोतलें रखे एक चम्पी 
करनेवाला हजाम लड़ा खड़ा था | 

“भम्पी करायोगे ? 

चन्दन ते अनजाने हां में हो? कर दी | पास ही एक ओर वैसी 
डी दुकान सजी थी श्रौर उसके परे एक लम्बे वरामदे में अपनी अपनी 
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पर ही लिया । जिस चबूतरे पर सिपाही खडा रहता था, वह दूटा हुआ 
था। शायद किसी मोटर ड्राइवर ने सिपाही की ककशता का बदला उत्त 
निरीह चबूतरे से लिया था | पुल पर बिलकुल सन्नाठा था। ऊपर चाँद 
चमक रहा था ओ्रोर पुल के नोचे ओँवेरे और गहराई में रेल ही लाईनें 
ओर सामने कुछ दूर लाल-हरें सिगनल चुपचाप टिमटिमा रहे थ्रे। चन्दन 
पुल की दीवार के साथ सिर लगाये क्षण मर तक चुपचाप विमुग्घ-ग 
इन नागिनों-सी लाइनों और टिमटिमाते हुए सिगनलो को देखता रहा । 
फिर वह आगे चल पड़ा । 
सड़क बिलकुल सुनतान थी, दोनों ओर की दुकाने बन्द थीं श्रौर 
फुय्पाथ पर मैले-कुचैले गहिंत लिहाफ़ लिये कहीं-कहीं दुकानदार सोये हुए 
ये-- मैल से सनी काली धोतियों में उनके गौर अद्भ पूर्णमासी के चाँद 
की जगमगाती ज्योत्स्ना में और भी चमक रहे ये | तेलीबाड़ा के सामने 
सड़क के बायीं ओर फुटपाथ पर एक टूटा हुआ ताँगा पड़ा था और 
दो तीन कूडे की खाली गाडियाँ खडी थीं। इसके वाद दूर तक सफेद- 
सी दीवार चली गयी थी, जिम्नके पीछे कभी किसी रेलगाड़ी के तेज-तेज 
गुजरने की आवाज आ जाती थी | दायीं श्रोर ढुकानों के बाइर कहीं 
बाँखों के गट्टे पढ़े थे, कहीं चारपाइयों और कहीं लकड़ीं की ख़ाली 
पेटियॉँ | चन्दन चुपचाप अपने ध्यान में मग्न कुतव रोड के चोरस्ते पर 
छा गया । 
सदर वाजार बिलकुल बन्द हो गया था। केवल कोने के हलवाई 
की दुकान खुली थी | चन्दन की भडकी हुई तबीयत यहाँ तक आआते- 
-आते लगभग शान्त हो गयी थी | उसके मन में केवल उत्छुऊता की 
भावना शेष थी | और इंसी के अधीन उसने इलवाई की दुकान से 
आध सेर गर्म गर्म दूध पिया | 
और जैसे नयी उमग पाकर बढ़ आगे वढा । 
दोनों ओर की दुकानें वनन्‍्द थीं। बायीं ओर के “शाशा अक्लाइ 
पटल? में, जहाँ संध्या के समय इतनी भीड़ होती दे कि एक एक कुमी 


/ँ 
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पर दो-दो व्यक्ति बैठे होते हैं, इस समय निस्तब्धता छायी हुई थी और 
शक मैले से बेच पर होटल का एक नौकर बेठा खाना खा रहा था । 
दायें वाये कहीं कहीं कसी पनवाड़ी या हजाम की दुकान खुली थी। 
एक रेयर कटिग सैलून में (जिसके तज़ते पर दिन को रगरेज बेठा करता 
था ) इस समय एक श्रमिक ( जिसे शायद दिन में श्रवकाश न मिलता 
था ) बैठा सिर पर उस्तरा किरवा रहा था | 

काठ वाजार के पिरे पर चन्दन ज्षुण भर के लिए रुका। तोंगों के 
अडडे पर एक दो तोगेवाले श्रमी तक घूम रहे ये | तोगा शैड के ऐन 
ऊपर चोद चमक रहाथा। घुएँ और गर्द ने चाँदनी को मैला 
कर दिया था। वह काठ वाज़ार में दाख़िल हुआ श्रोर इकित-सा एक 
चौवारे की ओर देखने लगा, जिसमें गैस की रोशनी के सम्मुख एक 
“ुन्द्र' वारागना बेठी थी। चन्दन की भरी हुईं उमंग फिर जागी, 
किन्तु नीचे चोक में ग्रभमी तक काफ़ी भीड़ थी। इतने उज्ज्वल प्रकाश 
ओर इतने ले,गों के सामने उसझे लिए मामले की वात करना सर्वथा 
असम्मव था। उसने नीचे की कोठरियों की ओर देखा । हरेक कोठरी 
के आगे एक-एक गदा मेला-सा पर्दा लटक रहा था और उठेसके बाहर 
“एक एक लैम्प, जिसके सामने एक-एक स्त्री खड़ी या वेठी थी | 

कभी-कभी किसी कोठरी का दरवाजा वन्द हो जाता और किसी 
व्वक्ति के पीछे लैम्प उठाये हुए उस कोठरी की मालिकिन उस मैले गन्दे 
पे के पीछे चली जाती--पल भर के लिए, अपनी उभरी हुई उमज्ग 
चन्दन को फिर इूबती हुई प्रतीत हुईं और वह ज़रा आगे वढकर (मानों 
सहारे ० लिए. ) एक कुर्सी पर बैठ गया, जो ऐन चौक में विछी हुईं थी 
अ,र जिसके पास एक मेज पर रग विरगी वोतलें रखे एक चम्पी 
करनेवाला हजाम लड़ा खडा था | 

“चम्पी कराओगे ” 

चन्दन ने अनजाने ही में 'हों? कर दी | पास ही एक ओर वैसी 
ही दुकान सजी थी और उसके परे एक लम्बे वरामदे में अपनी श्रपनी 
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कोठरियों के सामने रूप ( यद्यपि रूप उनमें से एक के पास भी था, 
यह कहना मुश्किल है ) तथा सतीत्व का व्यापार करने वाली कई 
वारागनाएँ खड़ी अपने-अपने ग्राहकों को बुला रही थीं। खड़े-खड़े यकक 
जाने के डर से या अपने वक्ष का उमार दिखाने के लिए उन्होने छुत से 
रस्सियों लटका रखी थीं, जिनके सहारे वे खडीं हो ज्ञाती थी । 

चन्दन के सिर में तेल गिरने से एक लिजलिजी सी सरसराहट हुई 
ओर हजाम लडका चम्पी करने लगा। चम्पी करने के बाद चन्दन के 
मस्तक और गर्दन को उसने एक अत्यन्त गनन्‍्दे तौलिये से पोंछु कर 
बाल वना दिये । 

चन्दन जब वहाँ से उठा तो उसे नाक मे सस्ते खुशबूदार तेल की 
तीखी गध आ रही थी श्रौर उसकी उमग फिर जैसे जग उठी थी। 
चोक छोड़ वह एक गली में हो गया | यहाँ लोग कम थे और रोशनी 
भी इतनी तेज न थी | वह एक बार गली के दूसरे सिरे तक जाकर मुढ़ 
आया | उसे समझ न आती थी कि वह केसे बातचीत शुरू करे | वह 
तो उनसे श्रॉँखे भी न मिला पाता था | ध्यान-मात्र ही से उसका दिल 
घक्‌ धक करने लग जाता था । उसने सोचा, वापत चला जाये | उसे 
जेहू के साथ आना चाहिए था ओर उसके मन में ्राई ह्लि गली को पार 
करके वह दूसरे रास्ते से निकल जाये। किन्तु इतनी दूर आकर वह जाना 
भी न चाहता था। उसी समय एक कांठरी के आगे कुछ अं बेर में बेठी 
हुई एक मोटी थल-थल पिलपिल सत्री ने उसकी मुश्किल आसान कर 
दी । उसके पास दो छोटी-छोटी लड़कियों फर्श पर ही दरी बिछाये लेटी 
हुई थीं--विलकुल कासनी ही की वयस कौ--ओआाग्रो आओ, इधर 
आश्ो ”! प्यार से उसने कहा । 

चन्दन बढा | 

बड़े घीमे भेद-भरे स्वर में उसने कहा-- ओशो, सोचते क्‍या हो : 


वारह आने -.! है ेु 
इशारा उसी कोठरी के बाहर वेंठी हुई स्ली की और था, जो केवल 


_्च शा .+ शक के, ै न्फ 
जज>जन+ अत आजज+ ऑणओ. ऑन अजिपिजज+ ड़ चकनणे “+ +>+ 
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-एक काली बनयान ओर काली साड़ी पहने लोहे की कुर्ती पर बेठी 


थी। जिसकी बगलों में वाल तक दिखायी देते ये और जिसको छातियोँ 
इली हुई ककड़ी की भाँ।तत लटक रही थीं | 

चन्दन ने उसके पास घरती पर आधी लेटी ओर शधी बेठी 
लड़की वी ओर श्राव्मज्षा भरी दृष्टि से देखा | उसकी नाक में छोटी-सी 
नय भी थी ओर उसने जेटू से छुना था कि इन लोगों में यह नथ 
कोमाय्य झा चिन्ह होती है। 

समझ कर मोटी ल्ली ने कहा--“यह तो अभी वहुत छोटी है, यह 
अभी यह सब क्या जाने ९? 

चन्दन के मस्तिष्क में कच्ची नाशपातियाँ घूम गयीं, फिर कासनी 
और फिर कच्ची नाशपातियाँ। 

श्लोर मोटी त्री ने कह्दा--'दो रुपये लगेंगे | 

चन्दन चुप रहा। वह कहना चाहता था, दो रुपये बहुत हैं।' 

तमी मोटी स्री ने कह्य, अच्छा ता डेढ सद्दी | श्रमी तो नथ भी 
नहीं उतरी |? 

चन्दन की नसों में दूध उबलने लगा । उसका शरीर गर्म होने 
झगा | दूसरे क्षण वह गन्दे मैले पर्दे के अन्दर चला गया और उसके 
पीछे-पीछे लैम्प आर उस लड़की को लिये हुए; वह मोटी स्त्री ! 


एक सप्ताह बाद सिर पर अपना वोरिया-विस्तर उठाये चन्दन 
पोर्च मे खड़ा था और अन्दर कमरे में उसके मालिक अपनी पत्नी को 
श्रदेश दे रददे बे--में अभी डाक्टर को भेजता हूँ | सब मकान को डिस- 
इन्फ़े 5८ (ता»08०७०) करवा लेना | सबजगह तो जाता रहा है कम्ब़त ! 
ओर चन्दन वेवसी की दशा में खडा सोच रहा था, 'पर लडकी 


को आयु तो तरह वर्ष की भी न होगी और उसकी तो अ्रमी नथ भी 
न उतरी थी |? 
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मोटरें अड्डे पर आकर रुकीं। कुलियों की दुनिया में इलचल मच 
गयी । बैठे हुए खडे हो गये, खड़े दौड पडे, मानो धन की वर्षा हो 
गयी हो, कोई स्वर्गीय विभूति उन के मध्य में आ गिरी हो | मिन्‍्दों में 
मैले, फटे, जजर कपडे पहने वीसियों कुली मोटरो को घेर कर खडे हो 
गये । बहुतों ने श्रपने पीतल के नम्बर भी मोटर में फ्रेंक दिये । 

पहली मोटर में बैठे हुए मिस्टर वाल्टन ओर उनका छोटा सा 
परिवार पीतल के टुकड़ों की उस वर्षा से घबरा उठा | दूमरे क्षण कुमारी 
वाल्टन तिनक कर मोटर में खड़ी द्दो गयी । उस की युवा आंखों से क्रोध 
के डोरे दौड़ गये | रोष से मुख सुर्ख हो गया | उसने सब नम्बरों को 
उठाया और क्ुलियों के मूह पर दे मारा। एक पीतल का नम्बर 
वाल्टन साहंव की गोद मे पड़ा था । उसमें उठाते हुए ज्यों ही सुन्दर 
वाल्टन ने फेंकने के लिए, हाथ उठाया कि एक कुली--सुन्दर, युवा, 
बलिष्ठ दूसरों को हृदाते हुए मिस वाल्टन के सामने थ्रा खडा हुआ-- 
कुछ वेपरवाह-सा, कुछ उखडा-उखडा-सा, कुछ व्यथित सा | युवर्ती को 
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सरोष आखे, उसकी करुणाभरी श्रॉखों से चार हुई | उस ने नग्वर नही 
फेंका और चुप अपने स्थान पर बैठ गयी । कुली शऔओर समीप आकर 
मोटर के पास खड़ा हो गया। राहव अपनी पत्नी को लेकर दूसरे दरवाजे 
से उतर गये । 

कुमारी वाल्टन ने सिर से पॉव तक उस कुली को देखा और दूर 
तक दृष्टि दौड़ायी | इन चीबडों में लिपटे हुए, आ्राधी नगी ठोंगो और 
वाह वाले कुलियों में, जिनके पैरों में सेर-डेढ-सेर के वेडौल चप्पल 
पड़े हुए थे और घुटनों तक मैल चढी हुई थी; जिनके चेहरों की 
आकृति शुष्क्र और सख्त थी ओर निन की आँखों के पपोटे धूल से 
स्थाह हो रहे थे--इन सब छुलियों में कौन उस जैसा साहसी, 
सुन्दर, श्रौर वलिष्ठ था? उस ने देखा, कुली की गोरी-गोरी 
वाहों पर अधिक वोक उठाने के कारण मछलियों पड़ गयी हैं 
और नीली नीली न्से फूल उठी हैं। उस के सिर पर टोपी नहीं थी । 
गले में एक साफ़ लेकिन आस्तीन और गरेवों की क्रेद से स्वतन्त्र कुर्ता 
पड़ा हुआ था । 

“दुमारा नाम ९? 

४३२४? 

“नम्बर नहीं, नाम |?” 

“हेंदर |”? 

“हेडर | कितना वबोक उठने सकेगा ??? 

“बहुत काफ़ी मिस साहव |”? 

ड्राइवर ने दरवाजा खोला । कुमारी वाब्टन खट-खठ नीचे उतरी । 

“वह प्यानों उठाने सकेगा !” उसने मुस्कराते हुए कहा । 

हेदर न अपनी दृष्टि उठ ओर उठायी और मुख पर विखरे हुए 
वालों की लटो को परे हटाया । कार के पीछे एक दूसरे ट्रक में वह 


वेडा प्यानो रखा था और चार-पॉच कुली उसे नीचे उतारने का प्रयार 
कर रहे थे 
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उसने उत्तर दिया--“हों, उठा लूगा ।” 

यह कहते समय उसे प्यानों के वजन का ध्यान झ्राया, किन्तु इसके 
साथ ही उसकी आंखों के सम्मुख अपने घर की वेवसी की तसवीर लिच 
गयी, साथ ही उसे श्रपनी वात का मी ध्यान आया। अ्रव इनकार 
करके उस सुन्दर लड़की की नजरों में दुवंत वनना उसे स्वीकार न था| 
बह आगे वबढा । 

सुरीली तानें अलापने वाला प्यानो, जिसके लिए कुमारी वाल्टन 
एक कमरा अलग कर दिया करती थी, उतारकर घरती पर रख दिया 
गया और दो तीन “हातो”* उसे उठाने के लिए तैयार हुए | 

“इसे यह कुली उठायेगा,”” कुमारी वाल्टन ने श्रागे बढ़कर कहा | 
साहब ने हैदर पर नख से शिख तक दृष्टि डानी और बोले--“यह 
अकेला ।” 

“हो ।” और हैदर की ओर देखकर मुस्कराती हुई कुमारी वाल्टन 
बोली--'क्यों उठायेगा श्रकेला ? हम ईनाम वी डेगा [?” 

हैदर का सीना फूल उठा--“हाँ, मिस साहब |” हो कहकर न 
कहना जवानी ने नहीं सीखा । 

“टीन माईल जायगा ??? 

“हे जाऊँगा |? 

“हम टुमें बहुट ईनाम डेगा |” ओर उत्सुक दृष्टि से कुमारी 
वाल्टन उस बलवान कुली की ओर देखने लगी । देखते देखते हैदर 
ने प्यानो के इद गिर्द रस्सा लपेट दिया | जो 'हातो” उसे उठाने के लिए 
आगे वढे थे, पीछे हट गये! दो आदमियों की सहायता से हेदर ने 
प्यानों पीठ पर लाद लिया। उसकी कमर दोहरी हो गयी, माथे पर 
पसीना थआ्रा गया। अपनी छोटी-सी लठिया के सद्दारे वह चल पड़ा | 

“मर जायगा ससुरा /? एक हातो ने कहा 


#शिमले में काश्मीर और नाइन के कुली दाते” कहलाते हैं | 
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पों पों करती हुई दूसरी मोटर-गाडी आ खडी हुईं और सब उसकी 
ओर दोड़ पड़े | 

कुमारी बाल्टन वहों खड़ी को खडो रह गयी । वह सोच रही 
थी--इतना बड़ा प्यानो, जिसे चार आदमी कठिनाई से उठ! पाते हैं, 
इस अकेले हैदर ने उठा लिया | यह योखप में होता, तो वोफ उठाने 
का रिकार्ड मात करके सहस्तों रुपया कमा लेता | उसके युवा हृदय में 
इस कुली के लिए सहानुभूति का समुद्र उमड़ आया। परन्तु यह 
सहानुभूति उठके फटे कपडों, उसके व्यथित मुख, उप्तकी बेवसी को 
देख कर नहीं पंदा हुई थो | वह उस सम्प्रदाय से सम्बन्ध रखती थी, 
जहाँ ये बातें सहानुभूति खरीदने के वदले उपेक्षा मोल लेती हैं। पर 
बहादुर से, सुन्दर से हमदरदीं हो जाना स्वाभाविक है श्रौर फिर युवा 
रमणी के हृदय भें-- वह हृदय चाहे अंग्रेजी रमणी का हो अथवा 
भारतीय का | 

रिक्शा उसके समीप आकर खडी हो गयी | वाल्टन साहब ने तीन 
रिक्शाश्ओों के लिए. श्रार्डर दिया था| कुमारी वाल्टन सबसे अगली 
रिक्शा में बैठ गयी, उससे पिछली में उसकी मो | सबसे अ्रन्तिम रिक्शा 
में साहव स्वय॒वैठे | पॉच-सात कुली दूसरा सामान उठाकर साथ-साथ 
चलने लगे। 

वाल्टन साहव रिटायर्ड इश्जीनियर थे | पेन्शन मिलती थी | परिवार 
भी बडा नहीं था| सजे से बसर होती थी | शिमले में उन्होंने दो-तीन 
कोठियों वनवा ली थीं। किराया मी आर जाता था | उनकी निजी कोठी का 
नाम किनमोर काटेज! था। वह छोटे शिमले से ज़रा दूर एक सुरम्य जगह 
में बनी हुई थी | आगे छोटी-सी वाटिका थी । अपना ,फुर्सत का समय 
पाल्टन साहव भाँति भाँति के पोचे लगाने में बिताते थे | उन्हें इसमें 
पड़ी आनन्द मिलता था। कभी कभी उनकी पुत्री भी इस काम में 
उनका हाथ वेंटाती | उसे अपने ही अनुरूप देखकर उन्हें बड़ी प्रसन्नता 


॥ दोषी । एक माली भी रखा हुआ था, परन्तु वह सर्दियों में वगीचे की 
प्र 
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देख-भाल करता । गर्मियों मे साहव स्वय दिल्ली से आरा जाते, तब 
उनका काफ़ी समय अपने बगीचे में ही बीतता | 

कुमारी वाल्टन को प्यानों बजाने में कमाल हासिल था | जहाँ एक 
दो महीने के लिए जाना होता, वहीं उसे वह ले जाती | वह प्यानों 
उसने ख़ास तौर पर विलायत मे मँगाया था। साथारण प्यानों से 
वह तिगुना बड़ा था | सुरीला इतना था कि जब कुमारी बाल्टन का 
मीठा स्वर उससे मिल जाता, तव सोने पर सुहाग हो जाता ! सर्दियों 
में यह छोटा कुनवा दिल्‍ली चला जाता ओर गर्मियों में शिमले शा 
जाता | 

हैदर साध लेने के लिए रुका | शिमले में सडकों के किनारे सीमेट 
के चबूत्तरे बने हुए हैं, ताकि कुली लोग वहाँ बोफ रखकर सुस्ता लिया 
करें। कुमारी वाल्टन अपने विचारों में मग्न थी | हैदर को रुकते 
देखकर रिक्शा से कूद पड़ी | साहब और उनकी पत्नी उससे बहुत श्ागे 
निकल चुके थे। उसने हेदर से कहा--“क्यों ठक गया, कद्दा था मत 
उठाओ्रो | टुम ठक जायगा, लेकिन माना नहीं ।”! 

हैदर विना दिश्राम किये फिर चल पडा। किसी युवती के सामने 
थकने का नाम लेना और फिर बहादुरी का दम भरना | 

“शावाश !” कुमारी वाल्यन उप्तके साथ चलती हुई बोली-- 
“उुमने ने हमको बहुत खुश किया | अगर ठुम श्राराम लिये बीना इसे 
चैंगला टक ले ग्रिया यो हम हमें बहूट ईनाम डेगा, जो माँगेगा श्र 
डेगा ।! 
बाये हाथ में लठिया पकडकर उसके सहारे रुककर हैदर ने दायें 
हाथ से मस्तक से पसीना पोंछा ओर चल पडा | उसके पोष मन मन 
भर के हुए जाते थे। उसके समस्त शरीर से पसीना छूठ रहा था ) 
श्रपनी ज़िन्दगी में उसने अभी तक इतना बोक नहीं उठाया था। किन्तु 
मिस साइव प्रसन्न हो गयी थीं। यदि वह उस प्यानों को वहाँ तक पहुँचा 
देगा, वो वे अ्रवश्य दी उसे दो-नीन रुपये देगी ! हो सकता है, उसे 


दे 
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अपने यहाँ नोकर ही रख ले ।तव तो उसका जीवन बन जाये । वह 
अमीना को सुख दे सके | अपनी उस प्यारी अ्रमीना को, जिसने उसके 
लिए अमीरी से गरीबी मोल ली थी, अपने घनवान माता-पिता को 
छोडकर सुख-भोग को लात मारकर जो उसके साथ हो ली थी श्रौर जो 
उससे कितनी मुहृब्बत करती थी ! उसे सब याद था-- वह दिन, जब 
लाहौर में स्टेशन से सामान उठाकर वह एक गली के बड़े-से मकान मे 
ले गया था ओर बुरके को उठाकर इहृश्न वरपा कर देने वाली दो 
आँखों ने उसे देखा था। उसे याद था ऊफ्रि किस तरह वे श्राँख 
उस पर मेहरवान हो गयी थीं; किस तरह उसे आँखों ही श्रोलों में 
मुहब्बत का सन्देश मिला था; किस तरह उसने कुली का काम छोड 
वहाँ उसी गली में पान की दुकान की थी , किस तरह अमीना उसके 
साथ भाग आयी थी और किस तरह उसे केद से बचाने के लिए उसने 
भरी अदाचत में उसके साथ रहने का प्रथ॒ किया था। सब--वे दिन, 
वे रातें, वे घडियाँ, वे पल्त, सुहृब्बत के प्यार के, दुःख के, सनन्‍्तोष के-- 
कल की वात की त्तरह याद थे। वह कमाता था अमीना को सुख देने 
के लिए ! अपनी उसे कुछ परवाह न थी | वह सोचता, यदि मेरे पास 
कुछ रुपया होता, कुछ थोडा-वहुत ही, तो अ्रमीना को लेकर कहीं दूर 
क्सी छोटे से क़स्वे में कोई दुकान कर लेता | लेकिन रुपया आता कहाँ 
से ? अ्रमीना के साथ भागने के वाद उसकी रही-सही पूजी भी उड 
गयी थी, ओर विवश होकर उसे फिर भ्रमजीवी बनना पडा था । वद्द 
दिन में दो रुपये कमा लेता । उसके शरीर में शक्ति थी, 
वाहों में वल था । काश्मीर और नाहन हातो भी उसे बोर 
उठाते देसकर दद्गल रह जाते । अमीना कहती--'भुके ठम्हारे 
साथ सूखी रोटी पसन्द है। ठुम बहुत तकलीफ़ न सह्दा करों ॥” परन्तु 
वह उसव वातों पर कान न देता। उसे एक ही घुन थी, एक 
ही लगन थी--कुछ रुपया-पैसा पैदा करना और वस--उसके वाद 
वह इस पेशे को सदा के लिए छोड़ देगा। श्रमीना उसके कपड़े थो 
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देती। जब वह सन्ध्या को थक कर आ्राता, तब उसके पाँव दवाती | सहस्रों 
व्यय करने पर भी ऐसी पति-परायणा स्त्री न मिलती। वह उसे पाकर 
भी सुखी न था। जब वह देखता कि उसकी अमीना उस आओ वरी कोठरी 
सें सारा दिन बन्द रहने से पीली हुई जा रही है, तब उसका हृदय खून 
के आँसू रोता। वह उसे शीश मइलों में, संगमरमर के प्रासादों में, रेशमी 
चच्तरों से आावुत रखना चाहता था, पर उसकी आकाज्षाएँ उस वेपर पक्षी 
की आशाश्रों की तरह थी, जो गहरे खड्डु में गिर कर ऊपर पद्दाड की 
चोटी पर उड़ना चाइता हो | हेदर ने एक दी्ध-निःश्वास छोड़ा । बोर के 
कारण उसका सीना दुख उठा। उसे ज्ञात था, इस समय जब वह बोक 
उठाये चला जा रहा है, श्रमीना भी काम करती होगी | उसने गलीचा 
बुनना सीखा था। दोनों कुछ रुपया पैदा करना चाहते थे, जिससे कोई 
काम कर सकें | उन्हें आशा थी कि इस वध के बाद तक उनके पास 
छोटा-मोय व्यवसाय आरमस्म करने के लिए पर्यास घन हो जायगा। 
हैदर सोच रहा था--कीन जाने यह लड़की प्रसन्न होकर मुमे 
अपने यहाँ किसी काम पर नोकर रख ले ? उस सूरत में मेरी श्रमिलाषा 
बहुत जल्दी पूरी हो जाये। अभी हमें कोठरी का किराया भी देना 
पड़ता है और ख़्चे भी बहुत होता है । फिर रोठी और रहायश का गरम 
न रहे | थोड़ा ।वहुत सरमाया जमा कर लें श्रीर तव किसी छोटे-्से 
नगर में जाकर बसे । मैं हूँ श्रौर श्रमीना का अ्रद्टठ प्रेम शरर बस--इसी 
भाँति यह जीवन-लीला समाप्त हो जाये ” पर यह प्यानो वहाँ पहुँच भी 
सकेगा * यदि वह सुस्ता लेता, तो शायद [पहुँचा भी देता | परन्तु बिना 
साँस लिये तीन मील चलना सर्वया श्रसम्भव है। मोटरों के अडड़े से 
सड़क पर श्राते श्राते ही उसके प्राण सूख गये थे। उसका शरीर शियित्र 
हो रहा था| उसने सोचा, 'प्यानो रख दूँ 
“सी समय कुमारी वाह्टन ने कहा-- “ शाबाश हैडर, शाबाश 
डुम प्यानों को बँँगला ठक पहुँचा गया, थो बहुट ईनाम डेगा। डसे 
झाया गा, वीत रुपया डेगा |! 
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सुनकर हैदर के मुर्दा शरीर मे ज्ञान पड़ गयी। श्राशा ने फिर 
सजीवनी क्वा काम किया--बहू फिर चल पड़ा। 

वह रिक्‍्गा छोडकर उसके साथ चली आ रही थी । सोलह सत्रह 
वर्ष की श्रायु, पतवी सी कमर शरीर के साथ चिप हुआ फ्राक, लम्बा 
कद, ऊँची एडी के कारगा उठे हुए छोटे-छोटे पोव, गोरी वाहें, तीखे 
नक्श ओर मुख पर उत्सुकता । इस तरह चली प्रा रह्दी थी, मानो 
हैदर को नहीं, उसे ही इनाम जीतना हो। वह सोचती, ऐसे वहादुर 
भी कहाँ । यह पुरुष जहाँ भी छायेगा, नाम पायेगा। सेना में भर्ती हो 
जाता, तो अ्रव तक कप्तान वन जाता। .फुटवाल खेलता, तो कोई उसका 
मुकाबिला न कर सकता । इतना बोझ ! इसे उठाना ही बड़ा काम 
है, फिर इसे उठाकर तीन मील चलना ! उसने हेदर की ओर एक स्नेह 
भरी दृष्टि डाली | वद्द उसे अपना सब कुछ दे दे। इस बहादुर कुली पर 
निछावर होने के लिए. उसका हृदय वेताव हो उठा। 

एक साहव थे ब्राउन | कुमारी वाल्टन की मुहब्बत कया दम भरते 
थे। उसे ख्याल आया यदि उनको यह प्यानो उठाना पडे, तो उनका 
कचूमर ही निकल जाये। इस विचार के आते ही उसके लाल अघरों 
पर मुसकरयहट दौड गयी । 

“शाबाश हैदर !” उसने हेदर को रुकते हुए. देख कर कहा और 
फिर ध्यान में मग्न हो गयी। कभी कमी कोई व्यक्ति देदर को अकेले 
इतना बड़ा प्यानो उठाये और अंग्रेज युवती को उसके साथ इस भाँति 
नाता देख कर आश्चर्य से एक क्षण के लिए खड़ा द्वो जाता और फिर 
अपनी राह चला जाता । 

छोटे शिमत्ते का डाक्ख़ाना आ गया था। हैदर की टोंगें जवाब 
देती हुई प्रतीत हुई, उसे अपने इवास गुम होते हुए दिखाई दिये | वस 
इससे आगे वह न जा सकेगा। इतनी दूर तक ही वह कैसे आ गया | 
वह इसी पर विस्मित था। श्रव आगे उससे न जाया जायेगा। उसके पाँवों 
में शक्ति ह। नहीं, उसके शरीर में जान ही नहीं। उसकी श्रोर्खे बन्द-सी 
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हुई जाती थीं। उसे अपने स्वप्नों के समस्त गढ़ गिरते हुए प्रतीत हुए । 

उस समय कुमारी वाल्टन की मीठी, मधुर, मादक सहानुभूति से 
युक्त, जीवन दायिनी श्रावाज सुनायी दी । 

“हैडर थक गया £ बस, दो फर्लाज्ञ और | हुम जीट जायगा,” 
लेकिन हेदर नहीं हिला । 

कुमारी बाल्टन को श्रपनी कत्मनाश्रों का प्रासाद गिरता दिखाई 
दिया | यदि हैदर वह बाजी न जीत सका तो वह सब श्रद्धा, जो उसके 
हृदय 'में उसके लिए उत्तन्न हुई थी, उड़ जायगी | उसने फिर एक बार 
कहा-- 

“हैदर, हम ठुम्हारे लिए सब कुछ करेगा, टुमें सेना में भर्टी करा 
डेगा, ठुमें नोकर रख लेगा | ठुमें पियार करेगा। बस, डो फर्लाज्ञ, 
बक अप, वक अप !” श्र हेदर चल पड़ा, जेसे कुमारी वाल्टन के 


स्वर में बिजली का प्रभाव हो । 
बंगला आ गया। माली ओर नौकरों ने दौड़ कर उसका स्वागत 


किया । एक ने हैदर को वोक तले दवे हुए देख कर उसे सद्दारा देना 
चाहा | हैदर ने तिर के सकेत से उसे हटा दिया। उसे बँगले के श्रा 
पहुँचने का मध्यम सा शान था श्रौर श्रब यहाँ तक श्राऊर श्रपने किये 
कराये पर पानी न फेरना चाहता था। उस की टॉगो में स्फूर्ति श्रा 
गयी | वह तेज़ चलने लगा। मजिल के निकट पहुँच कर पथिक की 
चाल तेज हो भी जाती है । 

चँंगले पर पहुँच कर कुमारी वाल्टन सीधे उस कमरे में गयी, णो 
प्यानो वे लिए रिजव था। नोकरों की सहायता से प्यानों वहाँ रख कर 
हैदर विजयी की भाँति सीधा खडा हो गया । उस का मुख चमक उठा । 
साहब दूसरे कमरों में सामान रखवा रद्दे ये। उनकी आवाज पर नौकर 
उघर भागे । उसी ज्षण हैदर का सिर चकराया और वह कीच पर बैठ 


गया । 
अपने रेशमी रूमाल से उसके मुख का पसीना पोछिते हुए कुमारी 
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चाल्टन ने क्षणिक आवेश के वश उस के गोरे मस्तक को चूम लिया 
ओर गाउन से बढुश्रा निकाल कर बीस रुपये के नोट उसके हाथ पर 
रस दिये | किन्तु मोट गिर पड़े। कुमारी वाल्टन ने सशक नेत्रों से 
उस की ओर देखा-- हैदर की आँखे खुली हुई थीं और उसका शरीर 
अकड़ गया था| 

कुमारी वाल्टन हैरान सी, मौंचक्की-सी, निरनिमेष से उस की ओर 
सकती रह गयी । 

उस समय रिक्शा वाले ने एक पीतल का टुकड़ा भीतर फेंका | 

“मिस साहव, यह नम्बर रिक्शा ही में रह गया था ।” 

कुमारी वाल्टन ने दौड़ कर उठा लिया। मोटठे-मोटे श्रक्तुरों में लिखा 
था--'३२४? | 

“पुश्रर हैदर !” दीर्घ-निश्वास के साथ कुमारी वाल्टन के मुख से 
निकला और उस की आँज़ें सजल हो गयीं | 


रामदयाल पूरा बहुरूपिया था | मेस श्रीर श्रावाज बदलने में उसे 
कमाल हासिल था | कालेज में पढता था तो वहाँ उसके अभिनय की 
धूम मची रहती थी; अब सिनेमा की दुनिया में आ गया या तो यहाँ 
उसके चर्चा थे। कालेज से डिग्री लेते ही उसे बम्बई की एक किल्म- 
कम्पनी में अच्छी जगह मिल गयी थी और श्रत्प काल ही में उसकी 
गणना भारत छे श्रेष्ठ अमिनेताओं में होने लगी थी। लोग उसके 
अभिनय को देखकर आ्राश्चयं-चकित रह जाते थे। उसके पास प्रतिभा 
थी, कला थी और ख्याति के उच्च शिखर पर पहुँचने की महत्वकात्षा ! 
इसीलिए जिस पात्र की मूमिका में काम करता, बहुरूप और अमिनय में 
वह बात पैदा कर देता था कि दर्शक श्रनायास हीं 'बाइ-बाइ” कर उठते 
शौर फिर हफ्तों उस की कला की चर्चा लोगों में चला करती । 

दो महीने हुए, उसकी शादी हुई थी । बम्बई की एक निकटवर्ती 
बस्तो में छोट-सी एक कोठी किराये पर लेकर वह रहने लगा था। कभी 
समय था कि वह निर्घन कहाता था, परन्तु अ्रव तो वह घन-सम्पत्ति में 


| 
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खेलता था । रुपये की उसे क्‍या परवाह थी ? उसका विवाह भी उच्च 
घराने मे हुआ था | पत्नी भी सुन्दर ओर सुशिक्षित मिली थी। जिस 
प्रकार वादल सूखी धरती पर अमृत की वर्षा करके उसे तृप्त कर देता 
है, उसी प्रवार निर्धनता से चूखे हुए रामदयाल फ्रे हुदब को विधाता 
ने वैभव की वर्षा से सीच दिया था । 
सन्ध्या का समय था। साये बढतें-चटते किसी भयानक देव की 

भॉति ससार पर छा गये थे। रामदयाल लायब्रेरी में बैठा था। अभी 
तक कमरे में बिजली न जली थी श्रीर वह फ्रिवाड के समीप कुर्सी रखे 
एक लेख पढने में निमझ था । 

चपरासी ने विजली का वव्न दवाया । क्षणभर में रोशनी से 
कमरा जगमगा उठा । रामदयाल ने रूमाल से ऐनक को साफ किया 
और किर लेख पर अपनी दृष्टि जमा दी | वह निवयुग” का 'महिला- 
अक'? देख रहा था | शअश्रक देखना तो उसने योंही शुरू किया था, 
परन्तु एक लेख था कुछ ऐसा रोचक था कि एक वार जो पढना आग्म्म 
किया तो समाप्त किये बिना जी न माना । 


लेख में किसी अमिनेता के अभिनय की विवेचना न थी | छुद्मवेष 
कला पर कोई नयी वात न लिखी गयी थी। एक सीधा-साधा लेख था, 
जिसमे नारी स्वभाव पर एक नूतन दृष्टिकोण से प्रकाश डाला गया 
था। एक़ सवथा नायी वात थी । लिखा था-- 
“हावी प्रेम की देवी है। वह अपने प्रिय पति के लिए अपना 
' स्वेस्व निछावर कर सकती है। वह उसकी पूजा कर सकती है, पर 
यदि उसका पति उसके प्रेम को अवहेलना करे, उसकी मुहंब्बत 
को ठुकरा दे तो श्रवसर मिलने पर वह अपने प्रेम को ठपा बुझाने 
के लिए, किमी दूमरी चीज को दुढ लेती है--चाहे वह चल हो 
वा अ्रचल, सजीव हो वा निर्जीव ! यही प्रकृति का नियम है |”? 
रामदयाल उठा और गम्मीर मुद्रा घारण किये हुए पुस्तकालय के 
वाहर निकल आया | 
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सड़क रोशनी से नव-बधू क्री मॉँति सज रही थी । रामदयाल अपने 
हदय की गति के समान धीरे-घीरे चला जा रहा था । उसे देखकर 
कौम कह्ट सकता था कि यह वही प्रसिद्ध अभिनेता है, जो अपनी कला 
से भारत भर को चकित कर देता है ! 


उर्मिला ( उसकी पक्की ) अनुपम सुन्दरी थी, कल्पना से बनी हुई 
सुन्दर प्रतिमा सी | मीठे भादक स्वर के रूप में विधि ने उसे बादू दें 
डाला था | सगीत-कज्ञा में उसने विशेष ज्ञमता प्राप्त कर ली थी और 
यह गुण सोने में सुगंध का काम कर गरहां था। जब भी कभी वह 
अपनी कोमल अंगुलियों को सितार के पर्दों पर रखती और कान 
उमेठकर तारों को छेड़ती तो सोये हुए उदगार जाग उठते श्रौर कानों 
के रास्ते मिठास और मस्ती का एक समुद्र भोता की नस-नस में व्यात्त 
होकर रह जाता | रामदयाल उस पर जी जान से मुग्धघ था ओर वह भी 
उसे हृदय की समस्त शक्तियों से प्यार करती थी। दोनों को एक दूसरे 
पर गे था, किन्तु यह सव कुछ स्थायी न हो सका । असार सार में 
कोई वस्तु स्थाई हो भी कैसे सकती है ! मनोमालिन्य की श्राँवी ने 
मुहब्बत के इस छोटे-से पौधे को क्षण भर में बर्बाद कर दिया । 

उर्मिला नीचे ड्राइगरूम में बेठी थी। वह रामदयाल की प्रतीचषा 
कर रही थी ! सामने र भवन में आज कोई युवक घूम रहा था। वह 
कुवृ.इलवश उसे भी देख रही थी। उसके कान सीढियों की श्रोर लगे 
हुए थे, परन्तु श्रॉखे उस युवक को वेचेनी से घूमते देख रद्दी थी। यह 
कोठी कई दिनों मे ख़ाली थी, परन्तु शव कुछ दिन से इसे फ़रिसी ने 
क्रिये पर ले लिया था और उसने दो-तीन बार ऊिसी युवक को विजली 
के प्रकाश म धमते देखा था । ऐसा प्रतीत द्वीता था, जैसे वह वेनेन हो, 
जैसे ग्राकुलता उसे बेंठने न देती हो । 

ऑंगीठी पर रक्‍्खी हुई घड़ी ने टन-टन-नी बताये। सामने के भवन 
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में रोशनी बुक गयी । उर्मिला अपने पआ्रायको अकेली-सी महसूस करने 
लगी | उसने सितार उठाया, उसकी कोमल अगुलियों, उसमझे पर्दो 
पर थिरकक्‍्ने लगीं, उसऊे अ्रधर हिले ओर दुसरे क्षण एक करुणापूर्ण 
गीत वायुमणडल में गूज उठा-- 


'सखि इन नेवन ते घन हारे! 


स्वर में दर्द था, लोच था श्रोर लय थी, सीने में प्रतीक्षा की आग 
'थी। वह तन्मय हो गयी, अपनी मधुर-ध्वनि में खो गयी ओर उसे यह 
भीमालूम न हुआ कि रामदयाल कब आया और कब तक किवाड़ की 
ओट में खड़ा उसे देखता रहा । 

वह गाती गयी, वेस॒ध होकर गाती गयी । उसकी श्रोखें सितार पर 
जमी हुईं थीं, उसके कान सितार के मादक स्वर में डूब गये ये। 
रामदयाल की भकुटी तन गयी और वह चुपचाप मुड़ गया। खाने के 
कमरे में उसने दासी से खाना मेंगाया और खाकर सोने चला गया। 
उर्मिला गाती रही, अपने दर्द भरे गीत को वायु के कण-कण में 


दरसाती रही । देवता आया और चला गया, पुजारी उसकी पूजा ददी 
मे व्यस्त रहा | 


दूसरे दिन रामदयाल्ष प्रातः ही घर से चला गया और बहुत रात 
ये घर लोग । उर्मिला दौड़ी-दौड़ी गयी और गंगासागर में पानी 
स्ते आयी। 

रामदयाल के चेहरे से क्रोध टपक रहा था | 

“आप इतनी देर कहाँ रहे ४४? 

रामदयाल चुप । 

उमिला ने पानी का भरा हुआ गगासागर आगे रख दिया । घर सें 
दो दास्ियों तो थीं, परन्तु पति की सेवा वह स्वय क्या करती थी। 
रामदयाल जव सध्या को घर श्राया करता तो वह उसका हाथ-मेंह 
घुलाती, तश्तरी में कुछ नेखा को लाती और स्टूडियो क्री खबरें पछुती | 
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रामदयाल ने हाथ न बढाये । वह चुपचाप खड़ी उसकी गम्भीर मुद्रा 
को देखती रही। 

उसका हृदय घड़कने लगा | बीमियों प्रकार की श॑काएँ उसके मन 
में उठने लगीं। उसने उन्हें बुलाने का इरादा किया, किन्तु किठक न 
दे, यह सोचकर चुप हो रही । आशा ने फिर गुदगुदी की, निराशा ने 
फिर दामन पकड लिया। मनुष्य के हृदय में जब सन्देह उत्पन्न हो 
जाता है तो निराशा हमदद की भाँति समीप झा जाती है और श्राशा 
मरीचिका वनकर दूर भाग जाती है। फिर भी उसने साहस करके 
पूछा-- 

न्‍्ज्ञीतो अच्छा है [5 

“बचुप रहो [” 

“स्वामी ?? 

“में कहता हूँ; खामोश रहो 

उर्मिला खडी की खड़ी रह गयी | निगशा ने आशा को ठुकरा 
दिया और श्रव उसमें उठने का भी साहस न रहा | 

उसे कल की घटना याद हो आयी, परन्तु साघारण-सी बात पर 
इतना क्रोध | चह सम्भ न सकी । उन्हें तो इस बात पर प्रसन्न होना 
चाहिए था । नहीं, यह बात नहीं | उससे श्रवश्य कोई दूसरी श्रवन्ना 
हो गयी है। हो सकता है, किमी से कंगड पड़े हो अथवा कोई दूसरी 
घटना घटी हो । अशुभ की आशका से उसका मन उद्दिम हो उठा | 
उसके चरणों पर भुकते हुए उसने कहा--“दासी सेकोई श्रपराघ हो 
गया हो तो ज्ञषमा कर दे |”? 

रामदयान ने पाँव खीच लिये, उर्मिला मेंह के बत गिरी। वह 
सोने चला गया । 

उर्मिला बहुत देर तक उसी तरह बैठी रही शआरार फिर लेदफर 
घरती में मुँह छिपावर श्रॉतू बहने लगी। डो विश्वातर न द्वोता थां 
कि उसके पति ने इतनी सी बात पर उसे नतरा से गिग दिया हे। 
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रामदयाल ऊे प्रति उसके मन में दई प्रकार के विचार उठने लगे। 
उसने उन्हें आज वक शिकायत का मोक़ा न दिया था | उसने उनकी 
साधारण-सी वात को भी मिर-आँखों पर लिया था, फिर बह निरादर 
क्ष्यों ९ 

उसे शका होने लगी, 'कोई अ्रभिनेत्री उनके जीवन-इच्च को विष 
से सींच रही है,' किन्तु दूसो क्षण श्रपने इन विचारों पर उसे घृणा हो 
आयी । ग्लानि से उतका सिर कुक गया। रामदयाल चाहे किसी के 
मोह मे फैंस जाये, परन्तु उमिला के लिए. ऐसा सोचना भी पाप है। 
तो फिर बह अपने पति से इस अन्यमनस्कता का कारण ही क्‍्योंन 
पूछु ले ? क्‍या उसे इस वात का अ्रधिकार नहीं " वह सहघर्मिणी नहीं 
क्या ! अर्घा ड्रनी नहीं क्या ” यह सोचकर वह उठी | उसके शरीर में 
स्फूर्ति का सचार हो आया | वह जायेगी, अपने पति से इस क्रोध का 
कारण पूछुकर रहेगी श्नोर उस समय तक न छोड़ेगी, जब तक वे उसे 
सव कुछ न बता दे , या श्रपनी भुजाओं में मींच कर यह न कह दें--- 
मैं तो हँसी कर रहा था ! 

उसके मुख पर दृढ-सक्ल्य के चिह्न प्रस्फुटित हो गये। वह उठी 
ओर घौरे-धीरे रामद्याल के कमरे में दाखिल हुई वह लेटा हुआ था। 
उसके चेहरे पर एक गम्भीर मुस्कराहट खेल रही थी--्रव्यक्त-वेदना 
की अथवा गुप्त उल्लास की, कोन जाने ! 

उर्मिला के आते ही वह उठ बैठा | उसने कड़ककर कहा--“मेरे 
कमरे से निकल जाओ, जाकर सो रहो, मुझे तग मत करो |” 

क्या अपराध ... ?) 

- “में कहता हूँ, चली जाओ ! ” 

उर्मिला खडी की खड़ी रह गयी | जैसे किसी जादूगरनी ने उस के 
सिर पर नावू की छुड्डी फेर दी हो | वह स्फूर्ति और सकत्य, जो कुछ 
देर पहले उसके मन में पेदा हुए थे, सब हवा हो गये। इच्छा होने 
यर भी वह दावारा न पूछ सकी । उदासी |का कारण पूछना, उस 
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अकारण क्रोध का गिला करना, अ्रपने कसर की माफ़ी माँगना, सद' 
कुछ भूल गयी। कल्पनाश्रों के भव्य प्राखाद पल भर पमें घराशायी 
हो गये ! 

वह चुपचाप वापस चली आ्रायी और सारी रात गीले विस्तर पर 
सोये हुए मनुष्य की भाँति करवर्ट बदलती रही | नींद न-जाने कहाँ उड़ 
गयी थी ! 


समय के पख लगाकर दिन उड़ते गये । 

रामदयाल श्रव घर में बहुत कम आता था | उमिला की सेवा फे 
लिए, दो दासियों में एक और की वृद्धि हो गयी थी | वह उनसे तग 
आ गयी थी। वह सेवा की भूखी न थी, मुहब्बत की भूखी थी श्रोर. 
मुहब्बत के फूल से उसकी जीवन वाटिका सर्वथा शूल्य थी। बरमात के 
बादल आकाश पर घिरे हुए थे | ठडी हवा साक़ी की चाल चल रही. 
थी | बाइर किसी जगह पपीद्ा रह रह कूक उठता था। वायु का एक 
भोंका अन्दर आया | उमिला के हृदय मे उल्लास के बदल्ले अवसाद की 
एकलहर दोड़ गयी। हृदय की गहराइया से एकलम्पी साँस निकल गयी | 
उसने सितार उठाया और विरह का एक गीत गाने लगी | उसकी श्रावाज 
में दद था, गम था, ओर जलन थी | वायुमडल उसके गीत से मकृत होकर 
रह गया | अपने गीत की तन्मयता में वह वाह्य ससार को भूल गयी । 
रात की नीरवता में उसका गीत वायु के वण-कगण में बस गया | 

सहसा सामने के भवन से, जैसे किसी ने सितार की श्रात्राज फे 
उत्तर मे गाना आरम्भ किया-- 

पपिया विन चैन दाद्द७ाँ मन को! 

राग क्‍या था, किसी ने उमिला का दिन्न चीरकर सामने रख दिया 
था | वह अपना गाना भूल गया और तन्मप्र हवाकर सुनने लगी। क्या 
आवाज़ थी, कैसा जावू था ? रूद खिची चली जातीथी । एक महीने से 
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चहाँ कोई तितार बजाया करता था, फ़िन्तु उर्समिला ने कभी उस ओर 
घ्यान न दिया था| श्राज न-जाने क्यो, उसका हृदय अनायास ही 
गीत के ओर आकर्षित हुआ जा रहा था। इच्छा हुई खिडझी में 
जाकर वेठ जाय, परन्तु फिर भिकक गयी, उसी तरह जैसे नया चोर 
चोरी करने से पहले हिचकियाता है । 

वह खिड़की से कॉकने के लिए उठी । उसे अपने पति का ध्यान 
हो आया, वह फिर बेठ गयी | उसने सितार को उठाया, फिर रख दिया 
कि गानेबाद्या यइ न समझ ले कि उसके गोत का उत्तर दिया जा 
रहा है। उठकर उसने एक पुस्तक ले ली और पढना आरम्भ कर 
दिया, परल्तु पढ़ने में उसका जीन लगा। उसे हर पक्ति मे यही 
अक्षर लिखे हुए दिखाई दिवे-- 

/ पिया बिन चैन कहाँ भव को ! 

उठकर उसने पुस्तक को फेक दिया ओर श्राराम कुर्सी पर लेट 
गयी। गाने बाला अब भी गा रहा था और गीत उसकी नस-नस सें 
बसा जा रहा था। विवश होकर बह उठी । उसने सितार को उठाया, 
गरों में कनकार पैदा हुई, पर्दों पर ऑगुलियाँ यिरकने लगीं और वह 
धीरे-घीरे गाने लगी। शनै.शने उप्तका स्पर ऊँचा होता गया, यहाँ 
तक कि बह वेसुघ होकर पूरी आवाज से गा उठी । 

५ पिया विन चैन कहाँ सन्त फो * 

गीत समात्त हो गया, वायु-मडल के कण कण पर छाया हुआ' 
जादू टूट गया | वह जल्दी से उठकर खिड़की में चली गयी | उसने 
देखा, चुवक सितार पर द्वाथ रक्खे उसका गाना सुन रहा है। 

उसके शरीर में सनसनी दोड़ गयी--विजय की सनसनी । उस समय 
वह रामदयालहू,, उसकी मुहब्वेत, उसकी जुदाई, सब कुछ भूल गयी | उसके 
हृदय से, उसके मस्तिष्क में केवल एक ही विचार वस गया--उसने 
दूसरे रागी को मात कर दिया है | 

इसके बाद प्रतिदिन दोनों ओर से गांत उठते श्रोर वायु-मडल में 
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विखर जाते । दो दुखी आत्माएँ सगीत द्वारा एक दूसरे से सहानुभूति 
अकट करतीं, दिल के दर्द गीतों के जबान से एक दूमरे को सुनाये जाते | 
एक महीना और बीत गया | कम्पनी एक नयी फ़िल्म तैयार कर 
रही थी और इन दिनों रामदयाल को रात मे भी वहीं काम करना 
पड़ता था । कई रातें वह कम्पनी के स्टूठियों में ही बिता देता | इतने 
दिनों मे वह केवल एक वार धर आया था । उर्मिला का ठिल घड़फ 
उठा था | पहली धड़कन श्रोर इस घड़कन में कितना श्रन्तर था | पहले 
-वह इस डर से कॉप उठती थी कि रामदयाल कहीं उससे रुष्ट न हो नाये, 
अब वह इस भय से मरी जाती थी कि कही वह उसके दिल की बाव 
न जान ले कहीं वह रातभर रहकर उनके प्रेम-सगीत मवाधा न 
डाल दे । 
अक्तूबर का अ्रन्तिम सप्ताह था | रामदयाल घर आया | उमिला 
उसके मुख की ओर देख भी न सकी, उसऊे सामने भी न हो सको | 
रामदयाल ने उसे बुलाया भी नहईी। वह दासी से फेबल इतना कहकर 
चला गया--''मैं अभी श्रोर एक महीने तक घर न श्रा सकूगा। 
चित्रपट के कुछ दृश्य ख़राब हो गये हँ, उन्हें फिर हुवारा लिया 
जायगा | जब वह चला गया तो उमिला ने सुख की एक साठ ली, 
उसके हृदय से एक बोक-सा उतर गया | वह कोई ऐमा हमदर्द चाहती 
थी, जिसके सामने वह श्रपना प्रेम भरा दिल खोल ,ऊर रख दे। 
रामदयाल वह नहीं था, उस तक उसकी पहुँच न थी। पानी ऊँचाई 
की ओर नहीं जाता, निचाई की ओर ही बहता है। रामदयाल ऊँची 
जगह खड़ा था शोर गाने वाला नीची जगह । उमिता!का द्वदय 
अ्रनायास उसकी ओर बह चला । 
उस दिन उ मला ने एक मीठा गीत गाया, मिसमे उदासीनतवा ऊे 
स्थान पर उल्लास दिलोर ले रहा था। अव बह कमरे में बठकर गाने 
के वदले जहर वरामरे में वैठऊर गाया करता थी | दोना की तान एक 
वूसरे की तानों में मिल कर रद्द जातीं | उनके छूृदय कब्र करे मित्र 
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चुके थे | 

संध्या का समय था । उममिला वादिका में घूम रही थी। उसकी 
ओंसे रह-रः कर सामने वाले भवन की ओर उठ जाती थीं। उस समय 
वह चाहती थी, कहीं वह युवक उसकी वाटिका भें आ जाय ओर वह 
उसऊे सामने दिल के समस्त उदगार खोल कर रख दे । 

वह अरे ला ही था, यह उसे ज्ञात हो चुका था, किन्तु कभी उसने 
दिन के समय उसे वहाँ नही देखा था | ऑँघेरा वढ चला था और इवते 
हुए सूरज की लाली धारे घीरे उसमे विलीन हो रही थी | ठढी वयार 
चल रही थी; प्रकृति कूम रही थी ओर उर्मिला के दिल को कुछ 
हुआ जाता था, कुछ गुदशुदी- सी उठ रही थी | वह एक बेच पर बैठ 
गयी और गुनगुनाने लगी-- 

“नकव दरस दिखाओगे! 

घीरे-घीरे यह गुनगुनाइट गीत वन गयी श्रौर वह पूरी आवाज़ से 
गाने लगी | अपने गीत की घुन में मरत बह गाती गयी । वाटिका की 
सील के दूसरी ओर से किसी ने घीरे से उसके कघे को छुश्रा । उसके 
स्वर में कम्पन पैदा हो गया और वह सिहर उठी । 

“श्राप तो खूब गाती है |? 

वैठे-बैठे उमिला ने देखा वह एक सुन्दर वलिष्ठ युवक था । छोटी- 
छोटी मूछे ऊपर को उठी हुई थीं। वाल लम्बे ये और वगाली फैशन से 
फटे हुए थे | गले में सिल्क का एक कुर्ता था और कमर में घोती । 

उर्मेला ने कनखियों से युवक को देखा। दिल ने कहा, भाग चल, 
पर पॉव वहीं जम गये | पी जाल के पाम या, दाना सामने था, अ्रव 
फूसा कि अब फंसा । 

ध्त्राप के गले मे जादू हे ११ 

उमिला ने युवक की ओर देखा और मुख्कराई | वह भो मुस्करा 
दिया। चोली, “बह तो आपको कृपा है, नहीं मैं तो आपके चरणों में 
वैठकर मुदत तक सीख सकती हैँ !”? 

६ 
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वह हँसा। 
४ ग्राप श्रयेल्रे रहते हैं ! ? 
8 हो 99 
«८ शोर आपको पत्नी ? ? 
वह एक फ़ीकी हँसी हँसा. ..” मेरी पत्नी, मेरी पत्नी कहाँ है ! इस 
ससार में में सवंथा एक्ाकी हूँ। मुहब्बत से ठुकराया हुआ, यहाँ श्रा 
' गया हूँ, कोई मुझे पूछने वाला नहीं, कोई मुकसे बात करने वाला 
नहीं । ? 
युवक के स्वर मे कम्पन था। उर्मिला ने देखा, उसका मुख पीला 
पड़ गया है ओर अवसाद तथा निराशा की एक हल्फी-सी रेखा वहाँ 
साफ़ दिखाई देती है | उसके हृदय में सहानुभूति का समुद्र उमड़ पडा 
आर उसकी आंखें डवडवा आयी | 
वह दीवार फोदकर बेंच पर शआरा वेठा | उर्मिला अभी तक बैठी 
ही थी, उठी न थी। वह तनिक खिसक गयीं, किन्तु उठने का साहम 
अब उसमें नहीं था | 
युवक ने उसका हाथ अपने हाथ में ले लिया | उर्मिला के शरीर 
में सनसनी दौड़ गयी। उसने हाथ छुड़ाना चाह्या। युवक की श्राप 
सजल हो गयी। उसका हाथ वही का वही रहू गया। वह फिर 
बोला-- 
# मेरा विचार था, में यहाँ श्राकर, एकान्त में गाकर श्रपना दिल 
बहला लिया करूँगा | मेरे पास घन ओर वैमव का श्रभाव नहीं, परन्तु 
उससे मुझे चेन नहीं मिलता, छदय को शान्ति प्रात नहीं हाती। 
इसीलिए में सितार बजाता था ! उसकी मन-मोहक भमावकार मेरे चचल 
मन को एकाग्र कर देती थी, उसमे मुके श्रपार शान्ति मिलती सी, 
परन्तु अब तो सितार भी वेवस हो गया ६, वह भी मुक्के शात नदी 
कर सकता, मेरी शान्ति का श्राघार श्रव मेरे सितार बजाने पर नहीं 


रद्दा | 


ट 
|| 
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उमिला सब कुछु समझ रही थी। उसने फिर हाथ छुड़ाने को 
प्रयास किया। युवक ने उसे नहीं छोड़ा ओर विद्युत्‌ वेग से उसे श्रपने 
प्यासे ओठों से लगा लिया | उमिला के समस्त शरीर में आग-सी 
दौड़ गयी । उसने साथ छुड़ा लिया ओर भाग गयी । 

5 फिर कब दर्शन होंगे १ ?? 

उर्मिला ने कुछु उतर नहीं दिया। वह अपने कमरे में आ गयी 
श्रोर पलंग पर लेटकर रोने लगी । पक्ती जाल मे फेंस चुका था और 
अब मुक्त होने के लिए छुटपटा रद्दा था । 


कितनी देर तक चह लेदे-लेटे रोती रही । उसे रह-रहकर अपने 
पति की निष्ठुरता का ध्यान आता था । आत्मग्लानि से उसका हृदय 
जला जा रहा था। वह इस मार्ग को छोड़ देना चाहती थी। पश्चात्ताप 
की आ्राग उसे जलाये डालती थी | वह चाहती थी, उसका पति आ 
जाये, उसके पास बैठे, उस से प्रेम करे और वह उस के चरणों में 
वैठ कर इतना रोये, इतना रोये कि उसका पाषाण-दृदय पानी-पानी 
हो जाये। 

उठकर वह रामदयाल के पुस्तकालय में गयी। एक छोटी-सी मेज़ 
पर एक कोने में उसके पति का एक फ़ोटो चोखटे में जड़ा रक्खा था। 
उसने उसे उठाया, कई वार चूमा और उसकी श्राँखों से ओप बह 
निकले | 

रामदयाल के पैरों की चाप से उसके विचारों का क्रम टूट गया । 
वह उठी और सच्चे ुदय से उसका स्वागत करने » तैयार हो गयी । 


| उसे समय उसका मन साफ़ था। विशुद्ध-प्रेम का एक सागर वहाँ 


+ 
( 


उमडा आ रहा था, जिसके पानी को पश्चाताप की आग ने स्वच्छ 
ओर निर्मल कर दिया था। 
वह रसोईवर से पानी ले आयी ओर रामदयाल के सामने जा खड़ी 
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हुई | उसकी आंखें सजल थीं और मन आशा के तार से बँधघा डोल 
रहा था। उसने देखा, रामदयाल् ने उसके हाथ से गिलास लेकर मेंइ 
घो लिया और फ़िर उसे कुछ नाश्ता लाने जो कदम और जब वह मिठाई 
ले आयी तो रामदयाल ने तश्तरी लेने के बदले उसे अ्रपनी भुजाओं में 
लेकर उसके मेँद् में मिठाई का एक ठुकड़ा रख दिया । निमिष भर के 
लिए उसके मुख पर स्वर्यीय-आनन्द की ज्योति चमक उठी | उसने सिर 
उठाया, देखा--रामदयाल उसी तरह बैठा है और बह उसी तरह 
गिलास लिये खड़ी है । आशा का तार दृूठ गया मादक कल्पना हवा 
डो गयी | सत्य सामने था--कितना कट्ठु, कितना भयानक 

रामदयाल ने इशारे से उसे चलते जाने को कहां | वह चुपचाप 
पुतली की भोति चली आयी | मानों वह सजीव नारी न हफर श्रपने 
झाविष्कारक के संरेत पर चलने वाली एक निर्जाव मृ्ति हो। श्रपने 
कमरे में आकर उसने पानी का गिल्लाम अ्रगीठी पर रख दिया श्रीर 
घरती पर लोट कर रोने लगी । घरती मे, मूक और ठडी घरती में उसे 
कुछ शआत्मीयता का श्राभास (श्रा, एक बहनापा-सा मदसूम हुआ श्रीर 
वह उसके श्रक में लिपट कर रोयी | खूब रोयी | ऐसे माना एक दु्ी 
जहन अपनी सुखी बहन के गले लिपट कर आआँ4, वहा रही हो। 

कई दिन तक वह अपने कमरे के बाहर न निकली | रामद्याल 
दासा से कद गया था, “में और पन्रह दिन घर न आ सकूगा, इस- 
लिए तुम सावधानी से रहना |? उर्मिला को श्रपने पति की निर्दयता 
पर रोना श्राता था | वह पाप की नदी मे बढ़े जा रद्दी थी श्रीर उसका 
पति उसे बचान को द्ाथ तक न हिलाता था। श्राति की विक़राल 
लहरें लपलपाती हुई उसकी श्रोर बटी श्रा रह्दी थीं और उसका पति 
निश्चेष्ट ओर निष्किय एक और खड़ा तमाथा देख रहा था। 

साथ के मवन से बगवर गीत उठते थे। उनम उल्लात की तानें न 
डोती थी, दुख और वेदना का बाहुल्य रहता था। उमिना की 


पहली १४१ 


संगीत प्रिय आत्मा तड़प उठती थी, परन्तु वह अपने कमरे के वाहर न 
निकलती थी । 

शाम का वक्त था| गाने वाला प्रलय > गीत गा रहा था। उसका 
एक-एफ स्वर उमिला के हृदय में चुभा जा रहा था| वह उठी, ड्राइंग 
रूम मे झा गयी । उसका सितार असहाय भिखारी की भाँति एक ओर 
पड़ा था | उस पर मिद्ठी की एक हल्की-सी तह जम गयी थी । उसने 
उसे कपड़े से साफ किया झ्लोर आवेश में आकर चूम लिया । उसकी 
आंखों में आप छलक आये | गाने वाला गा रहा था । 

क्यों रूड गये हम से! 

डार्मला ने एक दीर्घ-निःश्वास छो -। श्रोर उसकी कम्पित अँंगुलियों 
सितार' के पर्दा" पर थिरकने लगीं | वेख्याली में यही गीत उसके सितार 
से निकलने लगा-- 

“क्यो रूठ गये हमसे 

वह गाता हुआ अपने भवन से उतरा और फ़सील को फॉदकर 
उर्मिला के पास आ बैठा । वह सितार वजाती रही और वह गाता रहा। 

दोनों श्रपनी कला के शिखर पर जा पहुँचे। उसने शायद इससे पहले 
इतना अच्छा न गाया हो और उसने शायद इससे पहले इतना अच्छा 
सितार न बजाया हो। गीत की लय और सितार की भझनकार दोनों एक 
होकर मानो रूठे हुए; दिलों को प्रेम का मार्ग बता रही थी। 

गीत समास हो गया। उर्मिला युवक की भुजाश्रों में थी। अपने 
विशाल वच्षुभ्स्थल से भींचते हुए. युवक ने उसे चूम लिया। उर्मिला 
चौकी, युवक पीछे हटा | वह उठकर भागने को हुई | युवक ने उसे 
वेंठा लिया आर अपनी लम्बी मूछे उतार दीं और सिर के लम्बे-लम्बे 
चाल दूर कर दिये । 

गोधृलि का समय था। रुन्ध्या के क्षीण प्रकाश मे उमममेला ने 
देखा--7६ अपने पति के सामने वैठी है । वह हँस रहा था, परन्तु 
उमिला के मुख पर मात की नीरव स्याह्दी पुत*गयी | 
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हुई । उसकी ओँखें सजल थीं और मन आशा के तार से बेधा डोल 
रहा था। उसने देखा, रामदयाल ने उसके हाथ से गिलास लेकर मेह 
घो लिया श्रीर फ़िर उसे कुछ नाश्ता लाने को कद और जब बह मिठाई 
ले आयी तो रामदयाल ने तश्तरी लेने के वदले उसे अपनी भुजाओं में 
लेकर उसके मुँह में मिठाई का एक टुकड़ा रख दिया । निमिष भर के 
लिए, उसके मुख पर स्वर्गीय-आनन्द की ज्योति चमक उठी । उसने सिर 
उठाया, देखा--रामदयाल उसी तरह बैठा है और वह उसी तरह 
गिलास लिये खड़ी है | आशा का तार टूट गया. मादक कल्पना हवा 
हो गयी | सत्य सामने था--कितना कटु, कितना मयानक ! 

रामदयाल ने इशारे से उसे चले जाने को कहा | वह चुपचाप 
'पुतली की भोंति चली आयी । मानों वह सजीव नारी न होकर अपने 
आविष्कारक के संकेत पर चलने वाली एक निर्जीव मूर्ति हो। अपने 
कमरे में आकर उसने पानी का गिलास अऑँगीठी पर रख दिया ओर 
धरती पर लोट कर रोने लगी | धरती में, मृक और ठडी घरती में उसे 
कुछ आत्मीयता का आमास हुआ, एक वहनापा-सा मद॒सूस हुआ और 
वह उसके श्रक में लिपट कर रोयी। खूब रोयी | ऐसे मानो एक डुखी 
जहन ,अपनी सुखी बहन के गले लिपट कर आए बहा रही ही। 

कई दिन तक वह अपने कमरे के वाहर न निकली | रामदयाल 
दासी से कह गया था, “मैं और पन्द्रह दिन घर न आ सकूंगा, इस- 
लिए तुम सावधानी से रहना ।” उर्मिला को अपने पति की निर्दयता 
पर रोना आता था। वह पाप की नदी में वहे जा रही थी और उसका 
पति उसे बचाने को हाथ तक न हिलाता था। भ्राति की विकराल 
लहरें लपलपाती हुई उसकी ओर बढ़ी आ रही थीं और उसका पति 
निश्चेष्ट और निष्किय एक ओर खड़ा तमाशा देख रद्दा था | 

साथ के भवन से बराबर गीत उठते थे। उनमें उल्लात की तानें न 
होती थीं, दुःख और वेदना का बाहुल्य रहता था। उमिंला की 
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संगीत प्रिय आत्मा तड़प उठती थी, परन्तु वह अपने कमरे के वाहर न 
निकलती थी । 

शाम का वक्त था। गाने वाला प्रलय 7 गीत गा रहा था। उसका 
एक-एफ स्वर उमिला के हृदय से चुभा जा रहा था। वह उठी, ड्राइंग 
रूम मं आ गयी । उसका सितार असहाय भिखारी की भांति एक ओर 
पड़ा था । उस पर मिट्ठटी की एक हल्की-सी तह जम गयी थी | उसने 
उसे कपडे से साफ किया ओर आवेश में आकर चूम लिया | उसकी 
आँखों में ऑपू छुलक आये | गाने वाला गा रहा था | 

'क्यों रूठ गये दम से! 

उर्मला ने एक दीर्घ-निःश्वास छो -॥ और उसकी कम्पित अ्रंगुलियों 
सितार' के पर्दों पर थिरकने लगीं। वेख्याली में यद्दी गात उसके सितार 
से निकलने लगा-- 

“'कृपो रूठ गये हमसे! 

वह गाता हुआ अपने भवन से उतरा और फसील को फॉँदकर 
उर्मिला के पास आ वैठा। वह सितार वजाती रही और वह गाता रहा। 

दोनों श्रपनी कला के शिखर पर जा पहुँचे। उसने शायद इससे पहले 
इतना अच्छा न गाया हो ओर उसने शायद इससे पहले इतना अच्छा 
सितार न बजाया हो। गीत की लय और सितार की भनकार दोनों एक 
होकर माना रूठे हुए दिलों को प्रेम का मार्ग बता रही थी। 

गोौत समास हो गया | उर्मिला युवक की भुजाश्रों में थी। अपने 
विशाल वक्षु/स्थल से भींचते हुए. युवक ने उसे चूम लिया। उभिला 
चौकी, युवक पीछे हटा | वह उठकर भागने को हुई | युवक ने उसे 
वैंठा लिया और अपनी लम्बी मुल्लें उतार दीं और सिर के लम्बे-लम्बे 
चाल दूर कर दिये। 

गोधूलि का समय था। सरुन्ध्या के क्षीण प्रकाश मे उर्मिला ने 
देखा--प६ अपने पति के सामने बैठी है । वह हँस रहा था, परन्तु 
उर्मिला के मुख पर मौत की नीरव स्याही पुत*णयी । 
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“देखा हमारा वहुरूप उम्मी” | रामदयाल ने विजय की खुशी मेँ 
उसे अपनी ओर खींचते हुए कहा | कीन जानता है कि वह “नवयुग”? 
में छुपे लेख की परीक्षा न कर रहा था 

“अभी श्रायी !? शोर उमिला ऊपर अपने कमरे को भाग गयी | 

कुछ समय वीत गया । रामदयाल अपने विचारों में निममझ रहा | 
उसके विचारों का क्रम उर्मिला के कमरे से आने वाली एक चीख़ से 
दृट गया | वह भागकर ऊपर पहुँचा | देखा उमिला के कपड़ों को आग 
लगी हुई है ओर वह शान्त माव से जल रही है । 

रामदयाल कॉव उठा । उसने उसे बचाने का भरसक प्रयत्न किया, 
पर वह फल न हुथा । 


श्मशान में उर्मिला का शव जल रहा था और मूर्तिवत्‌ बैठा 
रामदयाल अपनी मूखंता ओर नारी-हृदय को इस पहेली को समझने 
का प्रयास कर रहा था । 
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बस्ती गजा, 
जालन्घर | 

सुमित्रा, 

तुम्हारा ख़त मिला, वधाई का सदेश भी मिला। आग ही तो लग 
गयी । तुम्हें जलों को जलाने में मजा आता है | कोई रोता हो तुम हँस 
दोगी । किसी की कल्पनाओं का भव्य-प्रासाद धू धू करके जल रहा हो, 
तुम तमाशा देखोगी । जानें तुम्हें, किसी के दुख-ठद॑ को महसूस करना 
कब झायगा * तुमने लिखा--“सगाई पर वधघधाई हो ?। स्मरण होगा; 
जब यही शब्द मैंने तुम्हारा सगाई पर कहें थे तो किस तरह पुस्तक 
खींच कर मेरे मेंह पर दे मारी थी। मन में तो लडड, फूट रहे थे और 
मुझ पर भेमकला रही थीं। मैं तुम्हें चिढातीन थी, सच्चे दिल से 
बघाई देती थी, पर तुम मुके चिढाती हो । मेरे दुर्भाग्य पर हँसती हो। 
किसी की आशाओं का सुनहरा ससार उजड़ जाये और तुम उसे 
बधाई दो। तुम से कोई श्रोर क्या आशा रख सकता है ? 
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गुस्से की वात नहीं सुमित्रा, में भरी बैठी हैँ, तुमने ललता के 
लिखने पर मुझे बधाई दी, उसमे तुम्हारा दोप नहीं, मेरे माता-पिता 
का दोप है | भत्ना यह भी क्‍या मजाक है कि जगह जगह सभाई करके 
तोड दी जाये और दूसरों को मेगा उपहास करने का अवसर ढिया 
जाये | कई वार मेरी वात लगी ओर टूटी | कोई लड़की आयु-पर्य्यन्त 
कुंवारी रह सकती है या नहीं, यह में नहीं जानती, पर यदि उसे ज्ञात हो 
कि सारी आयु उसे केँवारपने में ही बितानी है तो बढ सतोप से ब्रैठ 
जाये | किन्तु यों बार वार सगाई करके, उसकी कल्पनाओं की दुनिया 
वसा-बसा कर उजाड़ देना, कितना बड़ा अन्याय है ? दुम्हीं बताओ! 
ललता ने त॒म्हें वेसे ही लिख दिया। मुझसे उसे न जाने किस जन्म 
का बैर है * मुझे जलाने में उसे आनन्द आता है | उठकी सगाई नगर 
के एक नये डॉक्टर से क्‍या हो गयी वस, किसी को अपने सामने कुछ 
समभती ही नहीं । मेरे सम्बन्ध में क्ूठी वा्तें उड़ाती रहती है। मेरी 
निन्‍्दा के नित नये ढग ढटती है, कहीं अगर उसकी सगाई टूट जाये 
लडके वाले इन्कार कर दें, तो फिर पूछूँ १ पर सब मुझ जैसी मन्द- 
भाग्य नहीं सुमित्रा ! विघता ने मेरे भाल पर तो इसी तरह घुल-घुल 
कर खत्म होना लिख दिया है| मझसे तीन-तीन वर्ष छोटी लड़कियाँ 
व्याही जा चुकी हैं। दो-दो बच्चों की मायें हैं। सब अपने घरों मे 
सुखी हैं | एक मैं ही श्रभागिनी उभरी हुई उमंगों को दवाने, हँसने 
के बदले रोने, मुस्कराने की जगह आ्रॉवू बहाने, उजले कपड़ों के स्थान 
पर मैले वस्त्र पहनने, आखों को काजल से. मस्तक को विन्दी से श्रोर 
ओठों को सु्खीं से वचित रखने के लिए पैदा हुई हूँ । जब कभी 
शान्त अपना बच्चा ल्कर आती है तो मेरा दिल उसे गद मे बैठने, 
उसे खेलाने, उसे हाथो में उछालने के लिए श्राकुल हो उठता है । 
परन्तु पहले तो वह कई कई महीने वाद बस्ती श्राती है और जब 
आती है तो एक दो क्षण ठहरक्र चली जाती है । तुम यहाँ आती, 
मेरे दुरू दर्द की कहानी रुनदीं, र॒के स्तोष की राह दतातीं, पर दर 
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लाहौर की दुनिया में भुल कर रह गयी हो । ठम्हें बस्ती” में बसने 
वाली एक दुखिया सहेली की याद क्यों शझ्ाने लगी 
मैं इस पुराने, तग, सीलदार कमरे में बन्द कर दीं गयो हैँ, वाहर 
निकलने की शाज्ञा नहीं। सुमित्रा, वे ठिन याद ग्राते हैं, जब इकट्ठी 
पढने जाया करती थीं, बस्ती के वाहर खेतों में वेर तोड़-तोड़ कर खाया 
करती थी, गलियों में मागी फिरती थीं.पर अ्व ९ चिडियों का चम्वा! 
उड गया है शोर केवल में हो पिंजरे में बन्द कर दी गयी हैं | तुम तो 
श्रपना दिन लयी-नयी पुस्तके पढकर काट ,सऊती हो , पर मै क्‍या 
करू ? कोई किताव माँ के हाथों नही बची । एक दो छिपा कर रख 
छोडी थीं, सो वार वार पढने ने वे भी कठसरुय हो गयी है, अव क्‍या करू ९ 
तुम कहोगी, चर्खा कातो, सियो पिरोओ ! लेकिन अब मुझ से यह 
नहीं होता । पन्द्रह वर्ष कातते-कातते जी उकता गया है। चर्खा 
देखते ही ज़हर चढ जाता है। सीने-पिरोने से जी घवराता है । लोग 
कहते है, गर्मियों के दिन बड़े होते हैं, पर मुझे तो सर्दियों के दिन 
पहाड मालूम द्वोते हैं। कहो कि्त तरह उन्हें का ? 
तुम्हारी, 
ल्च्मी । 


वस्ती गजा, 


जालन्धर । 
सुमित्रा प्यारी, 


ठुम लिखती हो--“यह पाप है?, शायद हो। इस वक्त मुझ में 
पाप झोर पुण्य में तमीज करने की सजा नहीं रे | हृदय में एक अमि 
प्रज्वलित है श्रोर रोम-रोम उस घधकती आग में जला जाता है। फिर 


मेरी चेतना, समझ-सोच की मेरी शक्तियाँ, कैसे स्थिर रह सम्ती ॥ * में 
अल यम 2 2 30583. 


“साडा चिड़िया दा चम्बा जी, वावत असा उड़ जाना ऋएक 
लोक गीत | 
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नहीं जानती पाप श्रीर पुरुष क्‍या है, पर जिसे तुम पुण्य कहती हो, 
उसका कहीं निशान भी नहीं। क्या धर्म इस बात का आजा देता है कि 
वाईस-बाईस वर्ष की नौजवान कुंवारी लड़कियों को घर में बैठा रख 
जाय, श्रोर बीस जगह उनकी वात पक्की करके तोड़ दी जाये, या उन्हें 
के चन्द टुकड़ों मे बदले वेच दिया जाय १ यह विवाद रस-हीन 
ओर निरर्थक है, में इसमें नहीं पड़ना चाइती | में तो त॒म्हें यह बताना 
घाहती हूँ कि जो कुछ में कर रही हैँ श्रपनी इच्छा से नहीं कर रही । 
मैं तो ऐसा न ऊरने के लिए बहुतेरे हाथ-पोव मारती हूँ, पर कोई है जो 
'मुके उधर वहाये लिये जाता है ओर मेरे यत्न हृवबते हुए व्यक्ति की 
विवशता से अधिक महत्व नहीं रखते | 
यह पाप तो है सुमित्रा, पर ऐसा पाप, जिस पर सहस्तों पुरय निछावर 
किये जा सकते हैं | तुम्हारा विश्वास है, इसमें अपमान, निन्‍्दा, बदनामी 
के घिवा कुछ हाथ न आयेगा। मैं कहती हूँ, शनको दूर रख +र ही म॒मे 
क्‍या मिला ? तुम्हारे समीप में दोषी सही, पर अपने समीप नहीं । में 
अपनी कोठरी से बाहर नहीं निकली, किसी को लुभाने परचाने नहीं 
गयी | मुदृब्बत स्वय मेरे पास चली आयी है और श्रव श्रनजाने ही 
सही, पर यह प्याला प्राप्त कर लेने के वाद में इसे खोना नहीं चाइती | 
मैं इसे अपने प्यासे ओठों से लगा लूगी--चाद्दे फिर यह मेरे लिए 
कालंकूट सिद्ध हो, अथवा जीवनदायफक अमृत | 
ललता ने तुम्हें जो कुछ लिखा वह सदेह-मात्र पर निर्भर है। 
उस कम्बख्त को मुके वदनाम करने में आनन्द ग्राता है। श्रसली वात 
का उसे बिलकुल पता नहीं, पर मैं तुम्हें सब कुछ ठीक ठीक बताती हूँ, 
तुम से क्या पर्दा ! 
वात यह है कि दिन रात के इस “एकान्त कारावास? से मै 
अमर पड़ गयी | चेहरे का रग उड़ गया और यह अंधेरी कोठरी, जहाँ 
मैंने वेचैनी के इतने वर्ष काटे थे, मेरी मृत्यु की प्रतीक्षा करने लगी | वह 
भौत भी कैठी दुखदाई होती सुमित्रा, अरमान, इच्छाएँ, आकाच्षाएँ, 
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सब कुछ लिए हुए. मर जाना, रोशनी के लिए तरस-तरस कर जर्जर, अंधेरी, 
सौल भरी कोठरी में ख़त्म हो जाना ! पर भाग्य को मेरा इस प्रकार मरना 
स्वीकार न था | एक दिन किशोरी लाल के साथ उसके मित्र डॉ० द्वीरा लाच 
आये। अ्रभी अभी उन्होंने नगर में प्रेक्टिस शुरू की है। वे एक सम्पन्न 
घराने के रत्न है । पिता जी तो शायद मरते दम तक भी मुझे डॉक्टर के 
यहां न ले जाते, पर घर में श्राये हुए व्यक्ति से लाभ न उठाना उनके 
घर्म मे मूता है ओर इसीलिए वातों-बातों में मेरी बीमारी का जिक्र 
छिंड गया और निरीक्षण के निमित्त उन्हें मेरे कमरे में लाया गया। 
पहली वार उनकी शोर मैं देख मी न सकी, मेरी आँखें उठते ही कुक 
गयीं, दिल घड़कने लगा। कुछ देर वाद मैने फिर श्रधखुली-सी आ्ोलों 
से उनकी ओर देखा, और फिर जब तक वे मेरा निरीक्षण -करते रहे 
मेरी दृष्टि रह-रह कर उन पर पड़ती रही । 

इसके वाद प्रतिदिन वे आते और प्रतिदिन उनके दर्शनों से 
अपने दिल की प्यास बुकाती । उन्होंने जिस परिश्रम, जिस 
“निष्ठा से मेरा इलाज किया, में ही जानती हूँ। मैं मौत की गहरी, 
अपेरी खोह मे खिंची चली जाती थी, उन्होंने मुके वचा लिया, अपेरे 
से मुझे रोशनी में खींच लाये, इस पर यदि मैं उन्हें प्यार कर रही हूँ 
तो क्या गुनाइ है ? ओर उस सूरत में, जव वे मी मुझ से उपेक्षा नहीं 
करते ! 

तुम्हारी, 
लच्मी | 


वस्ती गजा, 


जालन्धर | 
सुमित्रा वहिन, 


श्रव में चगी भली हो गयी हूँ । हीरा लाल की दवाश्रों ने झृतग्राय 
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शरीर में जान डाल दी है, जद॑ रगों भ खून भर टिया है। अ्व में मैले 
कपड़े नहीं पहने रहती, काजल भी लगाती हैं, वात भी सँवारती हैँ, शोशा 
भी देखती हैँ । मैले कपड़े स्वाम्थ्य के लिए. कितने द्वानिकर हैं, यह 
चात हीरा लाल ने मेरे माता पिता को समझा दी है और अब अधिक 
मूल्य पाने > बिचार से गाय को अ्रच्छा चाय मिल रहा है। फिर जब 
अच्छे कपड़ों की छड़ी हो गय ते। सममो सच बातों की छुट्टी हो गयी। 
कपड़े भी तभी अ्रच्छे लगते हैं. जब वाल बने हो, चेहरा निखरा 
हो, हाथ पॉव साफ हों, मिद्दी की मूर्ति का बनाव-श्र्भधार करके कोई 
क्या करेगा ? 

सुमित्रा, अ्रव भेरे चेहरे की जर्दों के स्थान पर सुर्खी आ गयी है । 
शीशा देखती हूँ तो कहती हूं--हीरा लाल क्री औषधियों अमृत से 
कस नहीं, पर यदि सच पूछो तो दवाइयों तो कया, हीरा लाल ही 
जादूगर हैं ) जब उन्हें देखती हूँ, उनकी मीठी-मीठी वातें छनती हूँ तो 
जी जाती हैँ, जीवन से प्यार सा हो जाता और जीने को जी चाहता 
है | कोठरी पहले भी यही था, अ्रव भी ःही है, पर अब में उदास और 
बीमार नहीं । जैसे मेरी आत्मा, मेरी रूह मुझे वापस 
मिल गयी है ! जो भी कोई मुझे; देखती हैं, हैरान रह जाती है | कहती 
है इसे बीमारी ने अच्छा कर ठिया है। ललता तो मुझे देख केर 
अब जल मी जाती है । उसे श्रव में जहर लगती दूँ। शायद मेरे सामने 
उसका रग फीका पड गया है | पर सुमित्रा इस उल्लास में ठुख का एक 
कॉँटा भी है। अ्रव तर तो हीरा लाल मेरी बीमारा के बहाने दोनों 
वक्त मुझे दर्शन दे जाते थे, कुद्द वातें मी हा जाती थीं ओर यद्यपि 
प्यास बिलकुल) तो न ।मटती थीं, पर कुछ तृप्ति तो हो जाती थी। पर अब 
तो मालूम होता है, प्यासा ही मरना पड़ेगा। साचता हूं, अब क्‍या 
करूँगी ? क्‍या फिर इसी श्रेंघेरे कमरे में घुट घुठ कर मरना पड़ेगा ? ऐसे 
अच्छे होने से तो वीमार ही मली थी | मै ता ग्रव इसी चिन्ता से मरो 
जा रही हूँ, श्रभी हीरा लाल ने थआाना( बन्द तो नहीं किया, पर वे रोज 


ये 
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डी ऐसा करने की रच्छा प्रकट करते £ । वे मुक्े सेर करने को आजा 
दिलाने पर जर देने ई। में हँस देती हूँ | यहाँ वस्ती मे सैर की इजाजत 
ही कहाँ मिल सकती है, ओर यदे मिल भी जाये तो मुझे सेर से क्या ? 
यदि वे राज आते रहे तो मुझे धआयु-प्ण्यन्त इस ओधेरी कोठरी में रहना 
पसन्द है । अब मेरे पअच्छे होत ही मुके किसी को सौंप देने, मुझे वेच 
देने की तैयारियों आरम्म हो गयी ह । सुमित्रा, अच्छी क्‍या हुईं, 
मुसीबत मे फंस गयी । रोज बीमार पड़ने की प्रार्थना करती हूँ। तुम 
मी मेरी दुआ के साथ अपनी छुआ मिलादो, जिससे आने वाली 
यिपत्तियों से उग्क्तित रहूँ. और कुछ दिन, इस नयी दुनिया की सैर 
ऋर लूँ, इसके बाद यदि मौत भी आ जाये तो मैं हजार जान से उसका 
स्वागत करूँगी । 
तुम्हारी, 
* लक्त्मी । 


बस्ती गजा, 
जालन्घर | 

मुमिन्ना, 

अब घर से निकल मागने के अतिरिक्त कोई चारा नहीं | घर से निकल 
'मागना--अ घेरो खोह से निकल कर विस्तृत ससार में खो जाना, नाम 
को त्याग कर गुमनाम हो जाना, परिचितों की सकुचित-दृष्ठि से निकल 
कर अपरिचितों की व्यापक निगाहों में समा जाना--यह सब भी कितना 
अच्छा है ! वद्ोँ चले जाना जहाँ कोई हमें जानता न हो, कोई हमारा 
परिचत न हो, कोई हम पर अगुली उठानवाला न हो और जहॉ 
'विरह की न समाप्त होने वाली लम्बी घड़ियाँ प्यार और जज्नास के 
वलक भपत्ते बीत जाने वाले क्षण बन जायें। 

तुम पूछीगी, तुम्हाग दिल नहीं घड़कता ! तुम्हें भय नहीं लगता ! 
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लेकिन सुमित्रा, मुहब्बत में भय कहाँ ? और में तो कहूँगी, मुहब्बत में 
लजा भी कहों ? दिल में प्यार उपजते ही श्रॉखों की शर्म उड़ जाती 
है, निगाह निडर हो जाती हैं, मन विद्राह कर उठता है, प्रतिदिन 
कितने किस्से पढती हो, कितनी कहानियाँ सुनती हो, अ्रदालतों में 
कितने मासले चलते हैं, इन सब में प्रेम ही तो प्रलय मचाता है| किर 
विस्तृत वाटिकाओं मे, भव्य ग्रासादों में, गलियों के अँधेरे कोनों मे, 
मुहृब्बत दी के खेल तो खेले जाते हैं। कही यह अपने प्रशसनीय रूप 
में हैं, कहीं निन्दनीय में, कहीं लजा के आवरण में लिपटी हुई श्रौर कहीं 
घृघट उठाये--वेपर्दा ! 

तुम कहोगी, में पागल हो गयी हूँ, पतित हो गयी हूँ। मुझे अपना 
भला बुरा कुछ सुमाई। नहीं देता। शायद ऐसा हो हो। एक आर 
भलाई है ओर दूसरी ओओर घुराई, पर इस बुराई में भलाई निहित है 
आर उस भलाई में बुराई ! इस ओर मान है जिसको कल्पना हो दुखदाई 
है, दूसरी ओर अपमान है, जिसकी कल्यना ही में ससार भर का उल्लास 
भरा है । 

मैं शर्म रक्खूगी, क्या होगा ? किसी खूसट बुड़डे के हवाले करके 
भाड में क्ोंक दी जाऊँगी | पिताजी मेरी सगाई कर शआाये हैं, सगाई 
क्या सोदा कर आये हैं | ओर दाम कोन देगा | जो अरयोग्य हो | फिर 
एक अ्रयोग्य मूर्ख की पत्नी वन कर आयु-पर्य्यन्त आऑयू बहाते रहना 
झौर दूसरों से अपने शील-स्वभाव, श्रपनी लजा-शर्म की दाद लेना 
मुझे नहीं आता । दूसरी ओर हीरा लाल के साथ भाग जाना है । आयु 
भर मुहब्बत की सुखमयी गोद में बिताना करना है | इसमें निन्‍दा सहो, 
लाछुना श्रौर श्रपमान सही, पर मै इसका स्वागत करूँगी | जब माता- 
पिता को अपने बच्चो के मान-अ्रपमान, उन की इच्छा-श्राकाक्षा की चिन्ता 
न हा, वो सन्‍्तान मो विवरा है | जब वे अपने कतंज्य क। अनुभव 
नही करते तो सन्तान ही क्‍यों कर्तव्य के नाम की माला रटतो रहे ? 

हीरा, लाल मुझ पर जान देते है । वे मेरे लिए; वदनामी की परवाह 
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नहीं करते | उनकी प्रेक्टिस चल निकली है, मेरे लिए, वे उस पर भी 
लात मारने को तैयार हैं। उनकी सगाई हो चुकी है, शादा भी हाने 
वाली थी, पर उन्होंने मेरे लिए. उस से भी इन्कार कर दिया। तो 
फिर में ही क्‍यों डरूँ !# में ही क्‍यों कर्तंव्यन्कतंव्य पुकारती फिर । में 
ही क्‍यों चदनामी के भय से मरती रहें * पहले भी लोग व्यग्य-वाण 
कसते हैं, ग्रव उनमें और एक-दो की दृद्धि कर ढेंगे, पहले थे छिप-छिप 
कर हमारो बुराई करते थे, अब खुल्लमखुल्ला करेंगे, पहले हम सुनते थे 
तो डरते थे, अ्रव न सुनेंगे, न डरेंगे। कहीं इस चस्ती, जालन्धर, 
पजाव, से दूर निकल जायेंगे, किसी जगल मे कुटिया बना कर रहेंगे; 
जहों चारदीवारी का वन्‍्धन न होगा, सारे जगल में हम घूम सकेंगे; 
जहाँ भरोखों का धीमा प्रकाश न होगा, सारा आकाश रोशनी 
पहुँचायेगा, जहाँ भूले भटके आ जाने वाले हवा के भोंके न होंगे, 
सारी हव। हमारे लिए होगी ! में लम्बे-लम्वे सॉस लेकर स्वच्छु वायु को 
अपने फेफड़ो में भर लूगी |! ओंखे फाड फाड़ कर रोशनी मे देखूगी !. 
धूप में हरी हरी दूब पर लेट जाऊँगी । 
तम्हारी, 
लक्ष्मी 


बस्ती सज़ा, 
जालन्धर | 

प्यारी सुमिन्ना, 

अभी श्रभी हीरा लाल हो कर गये ह, चात्त पक्की करने पाये थे । 
शादी को रात को इम मकान के पिछुवाड़े सीढ़ी लगा कर माग जायेंगे । 
दूल्हा को भी मालूम होगा | श्रायु के विचार से तो घाट किनारे आ 
लगे हैं, और चले हैं शादी रचाने ! जब अपना-सा मुँह लेकर लौटेंगे 
तो आनन्द आ जायेगा। मैं यहों हूँगी नहीं, वरना वह दृश्य देखने 
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को जी तो बहुत चाहता दे | हम आगरे पहुँच कर 'सिविल-मैरेज ऐक्ट! 
के अ्रधोन ।ववाह कर लेंगे । मैं वालिग्न हैँ। कोई, रुकावट नई 
पड़ सकती | श्राज हीरा लाल प्रसन्न थे, हँस हँस कर वातें करते ये 
ओर में वेसुब-सी, मन्त्रमुग्ध-सी सुन रही थी। कितने सुन्दर है वे-- 
कितने सुन्दर | याद दख लो तो अवश्य ही मेरे माग्य को सराहो | 

एक वात और सुनो, इस ललता को न जाने मेरे साथ किस जन्म 
का बेर है ? भेरी हर खुशी के रास्ते की वाघा वन जाती है। कल 
हमारे घर गाना द्वो रहा था। बस्ती की सब लड़कियों मौजूद थीं । 
मुझे ललता के आने की आशा नहीं थी, पर कल वह भी आयी | 
खूब बन ठन कर | सब पर मानों छायी जाती थी, मानों मुझ पर अपना 
रोव जमाने आयी थी | एक गीत समाप्त हुआ तो उसने ढोलक ले ली, 
सब तन्‍्मय हो कर उसका गाना छुनने लगी। वह श्रत्यन्त सुन्दर है, यह 
वात मुझे ज्ञात थी, पर उसके गत्ते मे इतना रस है, यह में न जानती 
थी । बड़ी रात तक गाना होता रदह्य | सब धीरे धीरे चली गयी, पर में 
वहीं बैठी अपने भावी-जीव्रन के सुन्दर-प्राखाद बनाती रही ! मैंने 
उसकी ओर आँख खठा कर भी नहीं देखा। कुछ क्षण वाद मालूम 
हुआ कि वह नही गयी। मेरे समीप होकर बेठ गयी और बोली-- 
“ज्च्च्मी !?! 
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लेकिन वह कुछ न कह्ट सकी, शब्द उसके ओठों तक आ कर झुक 
गये । मैंने अ्न्यमनस्कता से पूछा-“कहो क्‍या कहती हो १? 

वह फिर भी न वोल सकी । 

तनिक नर्म होकर मैंने पूछा-'' कह वहन, क्‍या कहने आयी हो”? 

किसी प्रकार की भूमिका वॉवे बिना उसने कहा दिया--/लक्ष्मी, 
मैं हीरा लाल की मँगेतर हूँ |? 

“ कौन हीरा लाल ! ” मैने धड़कते हुए दिल के साथ पूछा | 

# डॉक्टर हीरा लाल ! ” उसने उत्तर दिया 


नरक का चुनाव श्र 


मेरा हृदय घक्‌ से रह गया । क्षण भर के लिए मैंने अपनी और 
उम्रकी तुलना की | ख्याल आया, हीरा लाल ने मेरा चुनाव करने में 
गलती को । पर दूसरे क्षण यह झ़्यान मिट गया ओर गर्व से मेरा सिर 
ऊँचा हो गया | तलता आज तक मुझे पराजित करती आयी थी, मेरी 
निंदा करने मे उसमे कोई कोर-कसर न उठा रखी थी, पर भाग्य ने 
सब का बदला चुका दिया । मुहृब्बत की लडाई मे भेरी ही जीत हुई । 

अपने मन के भावों को मन ही में छिपा कर मेंने कह्ा-“फिर ४? 

५ में उनसे बहुत मुहब्बत करती हूँ। ” 

“४ अपने पति से सव को मुहब्बत होनी ही चाहिए। ? 

वह रो पडी, “ लक्तमी, जले पर नमक न छिडको ! में अहकार से 
सिर उठाये फिरती थी, मेरा दम्भ मेरे आगे आ्राया। देखो अब दया 
करो, नहीं तो मैं जीवित न रह सकूगी । ?? 

८४ में क्या कर सकती हैँ १? मैंने जरा-ला चिढ कर कहा | 

«८ क्या कर सकती हो, तुम ने उनको मुझ से छीना है, तुम्हीं 
वापस दे सकती ही । ?? 

में चुप वेठी उसके चेहरे की ओर देखती रही | वह फिर बोली- 
“ लक्ष्मी उस दिन वे मुफे ही देखने त्राये थे, तुम किशोरी लाल 
से पूछ लो, छोटे सुन्दर ने उनकी वाते सुनी थीं, पर इससे पहले छि 
वे मुझे देख सकें, तुम ने उन्हें अपने जाल में जकड्‌ लिया ओर अब 
वे तुम्हारे सकेत पर चलते हूँ। ? 

मैंने कहा, यह चॉद-सी सूरत दिखा कर तुम उन्हें अपने वश में 
क्यों नहीं कर लेती * मुझ पर भूठे अभियोग क्‍यों लगाती हो १ ” 

८ मुझ से न छिपाश्रो लक्ष्मी /? वह वोली, “मुझे! जरा जरा सी वात 
का पता है| में चाहती तो तुम्हारी निंदा कर सकती, पर में चुप रही। 
श्रव में तुम से प्रार्थना करती हूँ कि यदि अपना मकान सुन्दर नहीं, तो 
दूसरे के बसे हूए घर को न उजाडो | तुम्हारा मकान न बनेगा, उसका 


अवश्य नष्ट हो जायेगा। मुझे क्रोध हो आ्राया | मैंने कहा--यदि तुम्हें इस 
१० 
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वात का विश्वास होता कि इससे मेरी निन्‍दा होगी, मुझे दुःख पहुँचेगा 
तो तुम कभी न चूकर्ती, बल्कि श्रतल वात से भी वढा-चढा कर गली- 
गली कहती घूमती । में तुम्हारी बातों की चिन्ता नहीं करती, पर द्ुम 
से भी यही कहती हूँ कि यदि श्रपना मकान नहीं बसता तो दूसरे के 
बसे हुए मकान को न उजाडो | ? 

ललता चली गयी | कल पहली बार उसने पराजय स्वीकार की | 
इस तरह चन ठन कर आयी थी जैसे मुझ पर जादू कर देगी, मुमे 
अँगुलियों पर नचायेगी । मेंने उसे विलकुल नहीं रोका | उसके जाने के 
बाद मैं ख़ामोशी से अपने कमरे में चली गयी | जहुत ढेर तक नहीं 
सोयी | च्षणभर के लिए मेरा [दल अ्रसमजस में पड़ गया | ललता को 
हीरा लाल से वेहद मुहब्बत है, वह उनकी मँगेतर भी है; किर 
हीरा लाल पर उसका मुम से ज्याद हक़ है, वह सुन्दर है, सुशिक्षत है 
और गले में उसके रस है, हीरा लाल के लिए पह जीवित है, उनके 
बिना मर जायेगी ! किन्तु दूसरे क्षण यह सब विचार हवा ही गये । 
मुहब्बत में मरने वालों की सूरत ऐसी ही होती होगी ? आयी तो प्रार्थना 
करने, पर रानी बनकर | किसी के दरवाजे पर मिखारी बन कर जाया 
जाता है, राजा वन कर नहीं | फिर ससार के संघप में सब कोई श्रपने 
अतिहविन्द्री पर विजय पाने का प्रयास करता है । यदि ललता मेरी स्थिति 
में होती, तो वह भी क्‍या ऐसा न करती । फिर मैं उसका श्रधिकार छीनने 
चाली कैसे हो गयी ? में हारा लाल को बुलाने नहीं गयी, वह स्वय मेरे 
घर आ गये, और घर श्रायी दौलत को कोन ठुकराता द्वै ? ... . .यह सब 
बातें सच हूँ सुमित्रा, पर इस समय मेरा मन डावॉडोल ही रद्मा है । एक 
चिन्ता भी है। अब तक्त तो हीरा लाल ने उमे नहीं देखा। यदि देख 
लिया तो कहीं की न रहूँगो । बनो वात बिगड़ जायेगी । कभी ख्याल 
आता है कि नाव को लहरों के सहारे छोड़ दूँ, चाद्दे किनारे लग जाये, 
चाहे डूब।जाय | फिर ख्याल आता दे, नहीं इस तरह दूसरे की नाव भी 
डूब जायेगी | मैं भी तवाह हूँगी, वह मी | लिखो, दोनों दूवें या एक ? 
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चापसी डाक से उत्तर दो । 
तुम्हारी, 
लक्ष्मी 


वस्ती ग्रजा, 
जालन्धर । 

सुमिन्ना, 

ठुम्हारा पत्र मिला । ठुमने जो परामर्श दिया, व्यर्थ है। मुझे नोका 
को बहाव में छोडने का साइस नहीं हुआ । अपनी खुशी पर मैं दूसरे की 
प्रसन्नता निछावर नहीं सकी । मेरी शादी का दिन आया झुमित्रा, श्रौर 
फिर हमारे छोटे से घर में छायी रहने वाली निस्तब्घता जैसे कुछ दिनों 
के लिए. भग हो गयी । चिर-निद्रित चहइल-पहल जैसे जाग उठी मुझे 
भी उस ऑंयेरी कोठरी से निकाल कर ऊपर के कमरे में पहुँचाया गया | 
में गइनों कपड़ों में लदी हुई वहाँ बेठी रहती | भागने के सब आयोजन 
पूराहो चुके थे । रात के १२ बजे का लग्न था, दस बजे रात को बारात 
आनी थी | और हम ने इसी हड़वोग में भाग जाने की सलाह कर रखी 
थी । रात के ६ वजे ज्लियों ओर सहेलियों वरात को देखने के लिए नीचे 
ओऑगनमें चली गयीं | मेंने जल्दी-जल्दी आमृषण उतार कर डिब्बे में वन्द 
किये और एक सीवी सी घोती पहन ली कि मुझे कोई पहचान न सके ) 
तीन दिन से मेरे दिल मे जो धुकड़-पुकड हो रही थी, श्राज मैंने उसे 
ख़त्म करने भा फैसला कर लिया था। ललता मरे या तिये, मैं अपने 
उुख को उस पर क्‍यों बलिदान करूँ ! हीरा लाल मुझ से प्रेम करते 
हूँ, मुझे छोड़ न सर्कंगे | मेने जेव में अफोम की डिचिया रख ली | 
यदि लज्ञता ने शोर मचाया, या मैं अपने उद्देश्य में सफल न हो रुकी 
तो यह मुझे राज रोज के गुम ने सुक्ति दिला देगी | दस बजे, जब चस्ती 
में वारात के आगमन का शोर था--मेरी श्रोर कीशल्या की वारातें एक 
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साथ श्रा रही थीं | हीरा लाल ने पिछुवाड़े की ओर से सीढी लगाई | 
मैं अपने कमरे से निकलीं, सीढी पर मैंने पाँव रखा | मै निडर थी, उस्ती 
प्रकार जैसे काले पानी का बन्दी स्वतत्रता की बाजी लगाने समय भय त्याग 
देता है, में प्रसक्ष थी। एक तीर से दा शिकार कर रही थी, एक तो स्वतंत्र 
हो रही थी दूसरे ललता से अपने श्रपमान का वदला ले रही थी । मैंने उस 
मकान पर श्रन्तिस दृष्ठ डाली, जहाँ खेल कूद कर बड़ी हुई थी, उस 
कोठरी को भी देखा जो मेरे कारावास का काम देती थी, आँगन, 
बरामदा श्रोर डेवढ़ी | और सव ओर नजर दौडाई । उस कमरे को भी 
देखा, जहाँ से में ग्रभी निकली थी । निमिष-मात्र के लिए मेरा दिल 
घक्‌-घक्‌ करने लगा | वाहर कोने की मद्धिम रोशनी में दो श्रो्खें मेरी 
ओर टकटकी बॉघे हुए, देख रह्दी थीं। मैंने दूसरा पाँव सीढी पर रखा । 
पर वे श्रोखें--समस्त सदेह, सारे विचार, सभो द्वन्द फिर जाग पड़े । मेरी 
निगाह फिर उन निगाहों से चार हुईं | उन आँखों में ककणा थी, वही 
करुणा जो अपने सामने अपने मव्य-प्रासाद को जलता देखने वाले मालिक- 
मकान की श्रॉख्रों में होती है। वह जलता थी | में वापस चली आयी | 
हाय, मैं इस ललता से बदला लेने चली थी । उस दिन की ललता श्रौर 
शआ्राज की ललता में कितना अन्तर था * एक अहकार की पुतली थी, 
दूसरी विनय की तस्वीर, एक आकाश की बुलदियों पर उडती थी, दूसरी 
धूल में गिरी पड़ी थी | एक ललता थी, दूसरी उसकी छाया ! इन तीन दिनों 
मेंन जाने उसमें इतना श्रन्तर कैसे थ्रा गया था? जाने कितना ग्रम उसने 
खाया ? शायद उसने तीन दिन से उपवास रखा था, मुख की दीति ही 
जाती रही थी, वर्षों की बीमार मालूम होती थी, बाल विखरे हुए थे, 
मुख पीला पड़ गया था,'थॉखें करण थी | तो में इस ललता से बदला 
लूँ ! मेरे दिल से सुमित्रा, स्वार्थ, प्रतिशोध, मुहब्बत श्रौर सुख भरे 
जीवन के सव विचार उड़ ग्ये और उन सव की जगह केवल लत्ता के 
जीवन की रचा का ख्याल जोर पकड़ गया | अ्रपनी जिन्दगी बचाने की 
अपेक्षा दूसरे का जीवन बचाना भी कितना अच्छा है।हीरा लाल म॒के ले 
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जाने के लिए छुत पर जा गये, पर ललता को देखते ही उच्टे पाँव उतर 
गये ' ललता की ञआ्राॉँखें सजल हो गयीं। उसने सेते हुए कहा-- 
“लक्ष्मी, यदि मेरे माग्य में खुख नहीं तो तुम मेरे लिए दुःख में क्‍यों 
पड़ती हो ४? 

इस शब्दों में कितनी विनय थी, कितना निवेदन था। मेरा आँखों 

में श्रव भी उसकी वह करुण-आकृति घूम रही है, उसके थे विनीत 
शब्द मेरे कानों में गूज रहे हैं। यदि यही शब्द वह पहले कह्द देती तो 
में उस पर हीरा लाल तो क्‍या, स्वये श्रपने आपको निछावर कर देती | 
मैंने जल्दी-जल्दी फिर विवाह के फपड़े और आभूषण पहने। मोतियों 

के तार में वेंघे हुए कलीरे, फिर कलाइयों में वाघे । कुछ देर बाद दूल्हा 
साहव आ गये, यद्यपि चालीस वर्ष के हैं, तो भी गठे हुए शरीर के 
रोवीले आदमी हैँ । शायद्‌ किसी ने उनकी आयु को देख कर नाक 
मभौं सिकोड़ी, शायद किसी ने मेरे पिता को कोसा, शायद किसी ने कद्दा-- 
लड़की को नरक में ढकेल दिया है ! लेकिन मैंने इन वातों की कोई 
परवाह न की, खुशी-खुशी चोकी पर जा वेठी । सुबह चार बजे शादी 

की रस्म पूर्यी हुई | में ऊपर आगयी | ललता श्रभी तक बैठी थी। मुझ 

से लिपट गयी ओर बहुत देर तक रोती रही | मैं ईँस दी । यह गये की 
हँसी थी । शत्र्‌ को अपने पजे में गिरफ्तार करके छोड़ देना, कितने 

गर्व की वात है ? सुमित्रा ! सच कहती हूँ, मेरे सिर से एक बोक-सा 

उतर गया, मैं हत्यारिन होने से बच गयी | यदि स्वर्ग और नरक के 

चुनाव में मैंने नरक को चुना तो कोई वात नहीं, मैं उसे भी स्वर्ग बना 

लूगी । प्रार्थना करो मेरी प्रतिशा पूरी हो। 
ठ॒म्दारी, 
लच्मी | 


चित्रकार की मोत 


लाल चनन्‍द 

जब रात-दिन एक करने पर भी में कम्पाय्मेण्ट में ही आ्राया तो 
कई दिन तक घर से वाहर न निकला | सव आशाए मिट गयी । यूरत 
तक दिखाने में लजा आने लगी | जगत ने बहुत नम्बर पाये ये । वह 
अव्वल दर्ज में पास हुआ था। राधारांनी दूसरे दर्जे मे आजम 
थी।पर मैं बीं० ए० की नदी पार न कर सका। मेरी नाथ 
मँकघार में ही रह गयी । गणित से मुझे पहले हो चिढ है; 
घरेलू परीक्षाओ्रों में कमी पास नहीं हुआ, परन्तु जैसा पहले होता 
आया था, वाधिक परीक्षा में उत्तीर्य होने की मुझे पूरी आशा थी! 
परिश्रम भी मैंने कम न किया था। सोलह, सन्नह घण्टे रोज़ाना-कह 
लेना सुगम है, परन्तु सत्य ही परीक्षा के दिनों मे मेरे श्रध्ययन की 
आओरत सोलह-सन्नह् घण्टे बेठती थी | यों काम करने को तो में ने कुछ 
दिन बाईस घण्टे और एक दिन चौबीस घण्टे भी काम करिया। सारा- 
साय दिन प्रश्नों में दिमाग़ खपाया, किन्तठ॒ परिणाम कुछ भी न निफला । 
गणित में कम्पाटंमेए्ट आ गया । मेरी हिम्मत टूट गयी, जी उदास 
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हो गया, खाना-पीना छूट गया । पर कब तक £ आिबर मित्रों के कहने- 
सुनने और घर वालों के समभाने-चुकाने पर फिर किताबें ले वेठा । 
कितावे तो ले बैठा, पर पढे कौन ? किताबें सामने रख लेने-मात्र से 
ही तो सब कुछु कण्ठस्थ नहीं हो जाता। वहुतेरा प्रयास किया, पर 
च्यथ | पढने से जी घवराता था, परीक्षा पहाड़ की उस चोटी की 
भोंति दिखाई देती थी, जिस पर चढना दुश्वार हो-४एक सड़क थी, 
जो क्षितिज में गुम हो जाती थी। में असमझ्ञस में पड गया | कोई 
निश्रय न कर सका | 
अँधरे में अ्रचानक ज्योति की किरण चमक उठी । इवते को तिनके 
का सहारा मिल गया। मिस्टर मान लाहौर के प्रख्यात चित्रकार थे | उनकी 
कला की धूम सिफ्‌ भारत में ही नहीं, अन्य देशों में भी मची हुईं थी |! 
भेरे चित्र देखे, तो तड़प उठे | कहने लगे--“ठुस तो वड़े-बडे चितेरों 
के कान काठते हो, कहाँ समय नष्ट कर रहे हो, इस ओर क्‍यों नहीं आरा 
जाते १ आ्राज कल पढाई कला का पानी भरती है.। पढकर क्या लोगे £ 
ओर यदि सफल चित्रकार वन गये, तो ख्याति के साथ दोलत भी 
पाँव चूसेगी ।!” 
वात भी ठीक थी, दिल में उतर गयी | पर मेरा असमझ्लस न दूर 
हुआ । कई दिनों तक मस्तिष्क में जो उधेड़बुन रही, जी ही जानता 
है। कभी सोचता, कम्पार्टमेश्ट पाख करके एम० ए० में दाख़िल हो 
ज़ार्के आर अग्रेजी लेकर जगत और राघा दोनों को मात कर दूं | कमी 
ख्याल आता--चित्नकार वन जाऊँ और अ्रपन्नी ख्याति का डड्ढा चारों 
दिशाओं में वजा दूं। इस दोराहे पर ऐसा ठिठका कि किसी ओर चलने 
का निर्णय न कर सका।| एक ओर एम० ए० का मार्ग था--ऊवड़-खावड़ 
ओर कन्टकाकीण | पहले कम्पाटमेन्ट के कॉटे दूर करूँ गा, तो मज़िल 
पर पहेंक पाऊँगा। दूसरे ओर कला का रास्ता था, सोधा और सरल | 
इस मे न कोई उलझन थी, न कोई रूमफट | परिश्रम भी वहत नहीं | 
वचपन ही से मेरी रचि कला की ओर रही है। मेरे चित्र श्रव तक भी 
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कॉलेज के हॉल में टेंगे हुए है। मैं सोचता, चित्रकार क्यों न 
बन जार्ऊँ ? आपज्विर परीक्षा ही तो ससार में उन्नति का एक मार्ग नहीं। 
अधिकाश बड़े-बड़े कवि, चित्रकार, वैजानिक, लेखक, आविष्कारक 
यूनीवसिंटी की परीक्षाश्रों में उत्तीर्ण न हो सके थे, फिर भी उन नाम 
ख्याति के आकाश पर सितारों की भाँति चमक उठे और शआ्राज तक 
चमक रहे है। मैंने इस प्रश्न पर मली मॉति विचार छिया । 
चित्रकार बनने से मुझे! ख्याति प्राप्त करने का विश्वास था श्रौर राघा का 


प्रेमपात्र बनने की पूरी आशा । 
राघारानी जगत से प्रेम करती थी। वह उसकी विद्वत्ता पर 


मोहित थी । मुझे जगत से हष्यां होती थी।| में राघा का दीवाना न 
था, पर यह भी सहन न कर सकता था कि वह मेरे सामने जगत से 
प्रेम करे । उसे भी चित्र बनाने का शौक था | श्रच्छे चिन्न बना लेती 
थी वह | कालेज में प्रायः वह भेरे बरावर रहा करती थी, परन्तु उस 
बराबरी में कला की उत्कृष्टता की श्रपेज्ञा उसका नारी होना अधिक 
वज़न रखता था | में सोचता, श्रव मुझे अपनी कला का चमत्कार दिखाने 
का श्रवसर मिलेगा । जब लोग मुक्त-कठ से मेरी कल्ला की प्रशंसा करेंगे, 
जब पत्र-पत्रिकाएँ मेरे चित्र छापने में गव॑ श्रनुभव करेंगी, जब सब ओर 
उनकी मॉग होगी, तो राघा को भी मालूम होगा कि बी० ८९ में फ़स्द 
डिवीज़न प्राप्त कर लेना ही वडा तीर मारना नहीं । 

मैं तज्ग रास्ते को छोड़कर प्रशस्त मार्ग पर हो लिया | मौठी श्रौर 
अनुभूत दवाई होते हुए. कड्॒वी औषधि क्‍यों पीता ! 

माल रोड पर मि० मान की दुकान के साथ दुकान लेजर मैंने काम 
आरम्भ कर दिया | कुछ ही दिनों बाद प्रान्त भर के प्रसिद्ध पत्रों 
में मेरे चित्र प्रकाशित हुप्य | 

जगत फिशोर 

वार-वार संचता हूँ वारवार प्रय करता हैँ, अब राधा से न 

मिलूगा, उसे सूरत तक न दिखाऊँगा, किन्तु जब मौका मिलता है, 
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चुपचाप उधर जा निऋलता हैँ, जैसे कमो रूठा ही न था, कभी कोई 
चात ही न हुईं थी । सोचता हैँ यदिं वह न होती, तो क्या जगतकिशोर 
जगतकिशोर होता * कह्दी एफ० ए० में एड़ियों रगड़ता | बी० ए० में श्रच्वल 
दर्जे में न झ्राता) उसे देख कर, उससे बातें करके शरीर में शक्ति-सी 
थ्रा जानी है। इतना पढता हूँ. फिर भी नहीं थकता। दसवीं में मर कर 
पास हुआ था, परन्तठ एफ० ए में ज्यों ही उसे देखा, ऐसा प्रतीत हुआ 
जैसे किसी ने मृत-शरीर में जान फूक दी है। इतना परिश्रम आयु-पर्यन्त 
न करता | वह भी पढती, में भी पढ़ता । उसके साथ अध्ययन में 
कितना आनन्द आता, कितना याद होता ! पर नहीं, उसे अमिमान 
हो गया है। मिथ्या दम्म अब उसे प्रिय लगने लगा है| उसे विश्वास 
है कि में उसके बिना नहीं रह सकता | मानो यदि वह न होगी, तो 
एम० ए० पास ही न कर सकूंगा। नहीं तो वह मेरी साधारण सी इच्छा 
को यों न ठुकरा देती | 

सवेरे जब उस के मकान पर गया, तो वह चित्र बना रही थी । मैं 
बैठक में बैठने के वदले सीधा वहाँ चला गया। उसके पिता तहसीलदार 
ये, श्रव रियायर हो गये हैं। उन्हों ने लाहौर में मकान वनवाया है। 
मेरे पिता के वे घनिष्ट मित्रों में से हैं। एक दूसरे के घर में आना- 
जाना खुला है। में उन के घर वेरोक टोक चला जाता हूँ । वहाँ भी 
चला गया | वह दूसरी ओर मेंह किये एक चित्र बनाने में व्यस्त 
थी | जिवाड़ खुलने की श्राहट पर उसने चित्र को दीवार की ओर 
कर दिया । पल मर के लिए उस के मुख पर क्रोध की झलक 
दिखाई दी, पर मुझे देखते ही वह मुस्कराकर उठ खडी हुईं। में दूट 
पहने हुए था, इसलिए दरी पर न वेंठा | वह भाग कर कुर्सी उठा 
ज़ाई। मैं वैठ गया | वह मुस्क्रा दी ' 

मैंने कमरे में इधर-उघर नियाह दौड़ाई। हर दीवार पर एक न 
दो सुन्दर तस्वीर थीं | मेंने पूछा, “ ये सब तुम्हारी कला का चमत्कार 
है राघा १?! 
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४ सुनती तो हैँ ” उसने अत्यन्त मीठे स्वर से कहा, गर्दन को 
तनिक सा हिलाया और मुस्करा दी | मैंने भी मुस्करा दिया। 

/ अभी किस चीज में यों निमझ थीं १ ? 

«४ चित्र में | ? 

“४ मुझे दिखाशो | ? 

& प्रदर्शनी में देखना | ? 

८& कौन-सी प्रदर्शनी ? ? 

“८ विश्वविद्यालय की | ” 

४ तो यों कहो, इस वार यूनीवर्सियी की नुमाइश में प्रथम रहने के 
इरादे हैं ! ”? 

राधा का चेहरा उतर गया, कहने लगी-“ ऐसे माग्य कहाँ १ ?? 

मैंने चित्रों पर एक दृष्टि डाली और बोला,-“ मैं शर्त लगाता हूँ, 
तुम सबं-प्रथम रहोगी, तुमसे कोई न जीत सकेगा। 

“ और लालचन्द १ ? 

“ उसकी तुम्हारे सामने क्‍या हस्तो है | ? 

“नहीं?, उसने एक निःश्वास छोडते हुए कद्दा, ४ लालचन्द 
हुआ तो उससे वाजी ले जाना टेढो खीर है । ” 

सहसा मैंने कुछु सोचकर कहा, “ वह भाग ले भी सकेगा १ ” 

८ क्यों ? उस के सार्ग मे कौन-सी वाघा है * ” 

८ उसने व्यवसाय जो आरम्म कर दिया है। ”? 

« फिर क्या हुआ, वह एक सान तक कम्पाटमेण्ट में तो बैठ 
सकता है । ” 

“ तो भी ” मैं बोला, “ उस की कला के बारे भे तुम शअ्रत्युक्ति 
से काम ले रही हो | में कहता हैँ लालचन्द ने त॒म्हारा एक भी नित्र 
नहीं देखा, नहीं तो वह चित्रकला का विचार ही छोड देता । 

« रहने भी दो। मेरी प्रशंसा से तुम्हे क्या मिल जायेगा ? ”” 

« में कृठी प्रशसा नहीं करता, रत्य कहता हूँ । ” मेने गम्भारता 
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से कहा | वह केवल हँस दी ओर फिर अन्यमनस्फृता से खिडकी के 
बाहर देखने लगी। में उस का एक चित्र देखने में निमम्न हो गया । 
यह उस का अपने हाथ से बनाया हुआ अपना चित्र था। 

“ राधा ! ” मेने कुछ क्षणों के बाद कहा | 

“४ हॉ। ” बह चोंककर वोली | 

“४ यह खित्र मुझे दे दो | 

उसने चित्र का मुँह कोने की ओर कर दिया और वोलौ--“ व॒म्हें 
नहीं मिल सकता । ? 

मेंने उसकी शञ्रोखों में ओखें डालीं। देखने का प्रयास किया कि 
वह हँस तो नहीं रही है, परन्तु वहाँ गम्मीरता थी | उसकी श्रोखें शान्त 
थीं और ओठ एक दूसरे से सठे हुए थे | मैंने फिर पूछा--“ नहीं मिल 
सकता * ?! 

“ बीस बार कहती हैँ नहीं, नहीं, नहीं, नहीं, मिल सकता 

मुझे दु,ख हुआ। में म्कला उठा। वह मेरे साथ पढती 

थी | तीन साल से हम इकग्ठे पढ़ते आये थे। मैं प्राय. प्रतिदिन 
उसके यहाँ जाया करता था। वह भी कभी हमारे घर आ जाती थी | 
मुझे उस के मित्र होने पर गव था । उस दी हर वस्तु को में अपनी 
समझता था | पर आज मालूम हो गया--में उस का कोई नहीं | वह 
मेरी खुशी को कुछ नहीं समझती | एक चित्र उस से कहीं अधिक 
मूल्य रखता है । 

मैंने फिर एक वार उस की ओर देखा | उस के मुख पर वह्दी गम्मीरता 
शी। क्रोध से में उठ आया | शायद वह मेरे पीछे आयी, शायद उस ने मुझे 
आवाज दीं, शायद उसने कद्ठा--“आश्यो, चित्र 'लेते जाओ |?? पर 
मेने कुछ नहीं सुना, लम्बे लम्बे डग मरता चला आया | 

मेने प्रण कर लिया हैं, अव मैं उसकी और न जाऊँगा। प्रदर्शनी 
में भी कोई भाग न लेगा । उसे मालूम हो जायेगा, में उसके बिना भी 
जी सकता हूँ, पढ सकता हूँ और सब काम कर सकता हूँ। 
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राधारानी 

यह वेचेनी क्यों ? यदि जगत ने मेरा श्रपमान किया, उसने मेरा 
चित्र लौटा दिया, तो क्‍या हुआ--साधारण वात है| पर नहीं, यह 
साधारण बात नहीं | उसने मेरा निरादर किया है । यदि मेने हँसी-हँसी 
में अपना चित्र न दिया, तो उसे यों क्रोध मेन आना चाहिए यथा 
फिर मैंने अपनी गलती का प्रायश्चित्त कर लिया! क्षमा माग 
ज्ी | चित्र अपने नौकर के हाथ उसके पास मिजवा दिया । उस् ने 
उसे भी वापस कर दिया। अ्रहड्ढडार की हृद हो गयी। उसने सममा, 
राधा स्वयं उसे मनाने जायेगी, वह उस के पॉव पड़ेगी | राधा जगत के 
बिना जी नहीं सकती | वह पागल हो जायेगी, दीवानी हो जायेगी । 
उसका ख्याल ग़लत है। राघा जगत के विना भी जी सकती है। अपना 
काम जारी रख सकती है । वह विषन खा लेगी | आत्मा-हत्या न 
कर लेगी । 

फिर यह विहलता क्‍यों ? यह आकुलता कैसी ! सन्तोष का बाँध 
क्‍यों टूट गया है १ दिल के समुद्र में तूफान क्‍यों उमडा थआता है | 

में उसे भनाने न जाऊँगी, कभी भी न जाऊँगी। में चित्र 
चनाऊंगी और अपनी व्याकुलता को उन में गुम कर दूँगी. «पर क्‍या 
मैं लालचन्द को जीत सकूगी * उस की सुन्दर क्तियों को देख कर 
अब नित्र भेजना ही व्यर्थ है। कितना निपुण कलाकार है ! फिर भी कितना 
सट्टदय, कितना सीधा श्रोर क्तिना सरल [!! बात करता है, तो मिठास 
की नदी वहा देता है, मुस्कराता है, तो दूसरे के छृदय को खींच लेता 
है | जगत-सी उच्छुद्ललता, उसका सा श्ोछ्लापन उसमें नहीं | कल जब माल 
रोड पर मि० मान की दुकान पर कुछ खरीदने गयी, तो लालचन्द वहीं 
था। मुझे देखा, तो हथ जोड कर नमस्ते की श्रोर एक ओर हृट कर खडा 
दो गया। मैंने पूछा, “सुनाश्रो लालचन्द, क्या शग्रल हें श्राजऊल [” 
औरी बात में व्यग्य था | उस ने इस और ध्यान नही दिया श्रांर चुयचाप 
मुझे अपये सित्रायार में ले गया। वहाँ पहुँच कर में ग्राश्चर्यान्वित 


चित्रकार की मोत १६५, 


खड़ी देखती रह गयी। समझे; पहली वार लगा कि लालचन्द एक 
महान्‌ पवत है और में उसकी महत्ता पर हैरान रह जाने वाली छोटो-सी 
घाटी, या वह विशाल इक्ष है और में उसकी छाया मे उगी ननन्‍ही 
सी कोंपल ' 

कमरे में चारों ओर कला के सुन्दर नमूने टेंगे हुए थे। चित्रों में 
जान नहीं थीं, पर वे जानदार प्रतीत होते थे, उन के जिहा नहीं थी, 
पर कला की जिहा से सव कुछ वता रहे थे ) 

£ यह चित्र कोन-सा है ?? मैंने एक चौखटे को, जिस का मेंह 
दीवार की ओर था, उठाते हुए कहा | 

लालचन्द की दृष्टि घरती में गड़ गयी । यह मेरा चित्र था। मैंने 
क्रोष से कहा, - 'लालचन्द, यह चित्र बनाने से मतलब ?? 

वह चुप रहा, फिर वोला--“यह सब तस्वीर कॉलेज के दिनो कौ 
स्वृति मात्र है राघा, मैंने दूसरे मित्रों के चित्र बनाये थे, तुम्हारा भी 
बना लिया ।” 

“पर में तो तुम्हारी मित्र न थी [? 

उसने दृष्टि ऊपर उठायी । हमारी निगाहें चार हुई । उसकी श्रोखों 
में करुणा थी, व्यथा थी । मेरे दिल को कुछ होने-सा लगा, मैंने चित्र 
ले लिया ओर आवेग में चली आयी | घर आकर मैंने पचास रुपये के 
नोट नोकर के हाथ भेजे । उसने उन्हें लोटा दिया और लिखा, “इसका 
मूल्य कौन दे सकता है ”” उसके इस उत्तर में क्या भेद है * क्या मेरा 
चित्र उसके लिए मूल्यवान हो सकता है? नहीं यह मेरा भ्रम है | पर 
उसने मेरा चित्र बनाया ही क्‍यों ? ओर यदि बनाया था, तो यह उत्तर 
क्यों लिखा * 

दोनों चित्र मेरे सामने है । दोनों मेरे ही हैं । एक मेंने वनाया है, 
दूसरा लालचन्द ने । दोनों में कितना अन्तर है ? एक नक़ली मालूम 
होता है, दूसरा असली | जगत ने मेरे बनाये हुए. चित्र की प्रशसा की 
थी, वह उसे ले जाना चाहता था। यदि वह यह चित्र देख लेता, तो 


१६६ जुदाई की शाम का गीत 


इसे देखना भी पसन्द न करता। अबकी जगत ने फिर चित्र माँगा, 
ती यही चित्र दूंगी--परन्त॒ फिर जगत !--यदि उसने सहस्त वार भी 
इसे मोगा, तो न दूँगी। दोनों मेरे चित्रागार की शोभा वढायेगे | पर 
मैं यइ चित्र बिना मूल्य के न लूगी। में एक वार फिर रुपये और 
चित्र मेजूंगी ओर लिख दूंगी कि मैं यह चित्र चाहतो हूँ, पर बिना 
मूल्य के नहीं । दोनों में से एक रख लो--रुपये अथवा चित्र | 
लालचन्द 

राधा मेरे चित्रगार में क्या श्रायी, एक अ्रलौकिक दीसि मानों मेरे 
इस अंधेरे कमरे को आलोकित करती चली गयी। दिल की तारीक 
दुनिया जगमगा उठी। निर्जीव चित्रों में एक सजीव तस्वीर झा खड़ी 
हुई | कविता, सद्भीत ओर और माधुय्य का एक सुन्दर ससार मेरे इस 
छोटे से कमरे में खिंच आ्राया | 

वह मुझ से अपना चित्र छीन कर ले गयी । उसे अच्छा लगा या 
उस ने मुझे उस से वश्चित करने की ठानी, कोन जाने १ पर राघा के 
चित्र बिना चित्रशाला ही क्‍या ? यह तसवीर भी क्‍या खूब बनी है। 
मैंने उस दिन का दृश्य खींच कर रख दिया है | यह वह खड़ी है और 
यह में | उस के हाथ मे उस का चित्र है, मेरा सिर लजा से कुक गया 
है। हसे प्रदर्शनी में भेज दँ। इस का शर्पक रख दूँ: “कलाकार की 
लजा?? | पर नहीं उसे दु'ख पहुँचेगा | इसे नुमाइश में नहीं भेजू गा कोई 
ओर चित्र बनाकर मेज दूँगा। अपने नाम से नहीं, उसके नाम से । 
पुजारी देवता का मुक़ाबिला*करे, कैसे हो सकता है * 

उस ने चित्र लौदा दिया | उस ने लिखा--' मैं इसे मूल्य 
दिये विना नहीं लूँगी।” वह क्‍या जानें, वह मूल्य दे चुकी है। 
उसे क्‍या मालूम--मूल्य केवल चॉदी के चन्द डुकड़ों से ही नहीं 
चुकाया जाता | उस का एक वार मेरे चित्रागार में आ जाना ही मुमे 
सदैव के लिए खरीद कर ले जानाथा । मैंने रुपये रख लिवे; में उसे 
नाराज न करना चाहता था | 
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उस ने लिखा--“'म इस अ्रनुग्रह के लिए आयु भर कृतन्न रहेूँगी ।?? 
जरूर ही यह चित्र वह जगत को मेंट करेगी। मेरी आत्मा मुझ से छीन 
कर दूसरे को जीवन दान देगी । परन्तु चाहे यह चित्र वह जगत को दे 
या स्वय रखे, पर उस ने यह तो कहा, “में आप की कला पर मोहित 
हूँ।” अआज़िर उसे ज्ञात तो हो गया कि लालचन्द कुछ योंही नहीं। 
वह भी कुछ गुण रखता है। यदि जगत एस० ए.० भी हो गया, तो 
उसे कौन पूछेगा | इसके विपरीत मेरे चित्रों की धूम देश-भर में मच 
जायेगी। राघा ने भी मान लिया कि मेरे हाथों में जादू है | शायद हो, 
परन्तु कौन है जो मुझ से इतने श्रच्छे चित्र बनवा लेता है। मेरे हाथों में 
जादू मर देता है * तुम्हीं तो हो राघा, तुम्हारी कल्सना ही तो इस पर्दे 
में काम करती है | यदि तुम्हारा ध्यान न हो, तो क्‍या लालचन्द इतने 
अच्छे चित्र वना सके ? विलकुल नहीं ! तुम पर अपने गुणों का सिक्का 
जमाने ख्याल ही तो था, जिस ने उसे चित्रकार बनने के लिए 
उकसाया। नहीं तो इस समय लाज्नचन्द कम्पाथ्मेण्ट की परीक्षा की 
तैयारी में होता न तुम्हारा ध्यान छोड़ सकता, न पढ सकता । 

राधारानी 

मिनार्ड हाल में नुमाइश हो रही है, दूसरे प्रान्तों के छात्रों ने भी 
अपने चित्र भेजे हैं, दर्शक काफी सख्या मे प्रदर्शनी देखने जाते है-- 
यह सब कुछ मुझे मालूम था, पर में नुमाइश देखने न गयी थी। न 
मेंने अपना चित्र ही भेजा था। चुमाइश का अन्तिम दिन था । मैंने 
अपने कमरे में निश्चल वेठी लालचन्द के और अपने चित्र की तुलना 
हर रही थी | उस के मुक़ाबिले में चित्र भेजना ही व्यर्थ था। कहाँ वह 
और कहाँ में | उठी और उठ कर मैंने दोनों चित्र एक साथ दीवार 
पर लगा दिये | उसी समय किवाड़ खुले और वगूले की भाँति जगत 
अन्दर दाखिल हुआ। उस का सुख प्रसन्नता के मारे लाल हो रहा था। 
उस ने श्ाते ही मेरे कन्‍्धों को थपथपाते हुए कह्य--“वघाई हो राधा, 
जुमाहश सें तुम्हारा चित्र स्व-प्रथम रहा। भला ठुम वहॉगयी क्‍यों 
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नहीं * मुझे अभी पता लगा है। पुरस्कार बाँटे जानेवाले हैं। प्रिसिपल 
साहब ने तुम्हें बुलाया है। कार बाहर खड़ी है, चलो, जल्दी करो |” 

वह एक ही सोस में इतना कुछ कह गया। मैंने कुछ भी उत्तर नहीं 
दिया। अवाक्‌-सी खड़ी रह गयी। मेरा चित्र सर्व-प्रथम रहा, मुझे पुरस्कार 
के लिए बुलाया जा रहा है, यह कैसे हो सऊता है ? यह कैसे हो सकता 
है ? जब मेंने कोई चित्र ही नही भेजा | जगत मुझे! खींच रहा था| उसे 
रोक कर मैंने कहा--“जगत, मैंने तो कोई चित्र भेजा ही नहीं।” 

“चलो श्रव छोड़ो भी | वहाँ तुम्हारा चित्र सबे-प्रथम आया है श्रोर 
तुम कहती हो, मेंने चित्र ही नहीं भेजा”--वह मुझे खींचता हुआ 
बाहर ले आया | हम कार में बैठे, ओर चन्द मिनद बाद दम मिनार्ड 
हाल में थे | हॉल दर्शकों से भरा हुआ था। तिल घरने को मी जगह न 
थी। पुग्स्कार वॉटने की कारवाई शुरू होने वाली थी। मेरे जाते ही 
हॉल तालियों से गूज उठा। हमारे कालेज के प्रिंसिपल ने मेरी कला पर 
सक्चित्त-सा व्याख्यान दिया | इसके बाद मुझे स्वर्ण पढक दिया गया। 
कुछ दूसरे पुरस्कार भी बॉँटे गये, फिर सभापति मद्दोदय ने चित-कला 
पर अपना भाषण आरम्म किया । 

मैं इस बीच में दर्शकों की दृष्टि का केन्द्र वनी रही ! जब श्रपनी 
जगह श्राकर बेठी, तो मेरा दिल ज़ोर-जोर से घकु-धक्‌ कर रहा था। 
मेरी दशा उस भिखारी की-सी थी, जिसे कुटिया से खीचकर सिहयसन 
पर चैठा दिया गया हो। सोचती थी--किस ने मेरे नाम से चित्र मेत्र 
दिया ? कोन सा चित्र दे जिस पर मुझे पुरस्कार मिला ? एक हृतका सा 
संदेह मेरे मन में था| यदि मेंने चित्र नहीं भेजा, तो हो सकता हे 
उसने भेज दिया हो। मैं उद्विम री हो उठी। मुझे सभा की कार्रवाई 
बहुत नीरस जान पड़ी । प्रधान का भापण समाप्त होने मे नतद्रावा 
था और में चित्र देखने के लिए उत्सुक थी | 

सभा विसर्जित होते ही मित्रों और प्रोफेनर्रों ने मुझे बधाई दी । 
परन्तु मैं शीम्र ही सबसे छुट्टी पाकर जगत को एकान्त में ले गयी श्रीर 
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उससे पूछा--“जगत, वह नित्र तो दिलाओ जिस पर मुझे पुरस्कार 
मिला है |” 

“नुम्हें दिखाऊँ ?” उसने एक ठह्दाका लगाया, वही तो है जो तुम 
उस दिन मुझे न दिखाती थीं !?? 

“बह त। मैंने नुमाइश में भेजा ही नही जगत |? 

“ञ्ब रहने भी दो”, उस ने मुझे घर चलने को खींचते हुए 
कहा “चलो घर चलें श्रौर पिता जी को यह सुसमाचार सनाये ।?! 

मैं वोली--“मैं तो सव चित्र देखकर ही चलूगी, मैंने तो नुमाइश 
देखी ही नहीं |?? 

वह विवश होकर आगे-आगे हो लिया, में पीछे-पीछे चली | हम 
दोनों गैलरी से गुजरे | दो कमरों में चित्र सजाये गये थे । कला के इतने 
अच्छे नमूने मौजूद थे कि में हेरान रह गयी | “इन सब के सामने 
अपना चित्र भेजना व्यर्थ ही तो थाः--दिल में मेने सोचा । 

एक चित्र के पास जगत रुक गया | बोला-- 

“राधा, जी चाहता है वे हाथ चूम लूँ जिन्हों ने यह तस्वीर 
बनाई है, तुम ने इतना अच्छा चित्र वनाना कहाँ से सीख लिया 0? 

मैंने देखा, कला का एक उत्कृष्ठ नमूना सामने है। एक चित्रकार 
चित्र बनाता बनाता भूल गया है श्रीर अपनी प्रियतमा का चित्र बनाने 
हढुगा है । मॉडल कुछ और ही था और चित्र कुछ ओर ही बन रहा 
था। परन्तु यह चित्र मेरे नहीं लालचन्द के दाथ से बना था। मेरा 
संदेह ठीक ही था। मैंने पहचान लिया था। यह उसी का बनाया 
हुआ चित्र था | 

घर आने पर सबसे पहले में लालचन्द की चित्रशाला में गयी। 


है. वह फोई चित्र बनाने में निमझ था। मेरे जाते ही उसने चित्र छिपा 


दिया। मंत्र क्राव में कह्ा--लालचन्द !” 
वह चुप रहा, केवल उसकी दृष्टि उपर उठी । 
“तुम ने भेरे नाम पर चिन्न क्यों भेजा ”? 
श्र्‌ 
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“मैंने |? हैरानी प्रकट करने की कोशिश करते हुए उसने कहा | 

“ओर किसने ! मैं बीसयों में तुम्हारा चित्र पहचान लूँ 
लालचन्द !? 

वह निर्निमेष मेरी ओर देखता रहा। मैंने जेब से स्वर्यपदऊ की 
डिविया निकाली | 

“लालचन्द |? 

“यह पदक तुम्दारा ही है, इस पर मेरा कोई हक़ नहीं |” यह 
कहते-कहते मेंने चुपचाप पदक उसके कुर्ते में टॉक दिया। “ 

वह उतारने लगा। मेंने कट्टा--“इसे बहीं रहने दो, मुझे दुःख 
होगा ।? 

एक क्षण के लिए एमारी निगाहें चार हुई । मेरा दिल घड़कने 
लगा। में ज्यादा न ठहर सकी, चली आयी। 

जगतकिशोर 

राघा के असमझ्लस पर भी हमारे माता-पिता ने हमे विवाह के अ्रद्ूट 
वधन में बाघ दिया । उन्होंने उसकी मिफक को नारि-सुलम-लजा ही 
समझा । इन दिनों जाने राघा को क्‍या हो गया था । विवाह के नाम से 
उसे चिढ़-सी हो गयी थी | इन्कार पर इन्कार करने लगी | में घबरा 
गया। परन्तु हमारी सगाई हो चुकी थी ओ्लोर बह एक वार इस सम्बन्ध 
मे अनुमति प्रकट कर छुकी थी, अब वह इसका विरोध न कर सको। 
जो थोडा-वहुत असमझ्ञस उस ने प्रकट किया, उस पर फ़िसी ने ध्यान 
न दिया । वह सारा दिन मैंने अपने मित्रों में बिताया । 

उस दिन मेघ घिर आये थे, मत्त बयार चल रही थी, वृक्षों को 
मरमर में उल्लास गीत गा रष्टा था, फूल-फूल, पत्ता-पत्ता नाच उठा था। 
मैं भी प्रसन्न था । उदास न था कि मुझे बादलों की घटा को देख कर 
दुःख होता और वायु की साय साय-पर मेरे छृदयसे नि श्वास निकलते) 
मैं प्रसन्न या और घन के गर्जन में, वायु की साय-साय में, पत्तों की 
मरमर में मुझे श्रपने उल्लास की ही ग्रतिध्वनि सुनाई देवी थी। मित्रों 


चित्रकार की मौत १७१ 


ने उस दिन पीने के लिए कहा, और मेंने विवश होकर उनका दिल 
रखने के लिए, एक-दो घट पी भी । फिर सारा दिन गाना होता रहा । 
में घर जाना चाहता था,.पर मित्र कव छोड़ते थे। उन का विचार था 
कि विवाह के पश्चात्‌ मित्र मिन्न नहीं रहता | कहने लगे, “आज तो जी 
भर कर देख लेने दो दोस्त, फिर तो तुम्हारे दर्शन भी दुलभ हो 
जायेंगे |? में हँस पड़ा । उन के विचार में, में श्रव 'में? न रह्य था । 

सनन्‍्ध्या को पॉच बजे के क़रीब मैंने मित्रों को विदा किया और 
अन्दर जाने को ही था कि किसी ने मुके एक चित्र श्रौर एक तस्वीर 
दी। में चित्र को लिए हुए राघा के कमरे में चला गया। धह श्रपनी 
चित्रशाला में बैठी एक चित्र देख रही थी | चित्र उसका ही था, शायद 
उस ने बनाया था या किसी और ने, मैंने कभी पहले उसे न देखा था । 
उस की दृष्टि उस में गड़ी हुई थी और वह मूर्तिवत्‌ निनिमेष उसे देख 
रही थी | 

मैंने श्रायी हुईं तस्वीर और पत्र उस की गोद में रख दिये। वह 
चोंक पड़ी । 

“लालचन्द ने तुम्हारे विवाह पर तुम्हें उपहार भेजा है ।? उस ने 
तस्वीर को देखा, उस की और मेरी दोनों की तस्वीर थी। आवेश में 
उसने उसे चूम लिया | उस के"मुख से अ्रनायास एक दीघघ-निःशवारु 
निकल गया | फिर उस का मुख पीला पड़ गया । “उस के ह्वथों में जादू 
है।” उस ने लम्बी सॉस लेते हुए घीरे से कह्य श्रौर चुप हो गयी । कुछ 
च्ुण वह इसी तरह चुप बैठी रही, फिर अचानक मुड़ कर उस ने 
कहा. - 

“ज्वगत [95 

6 प्हाँ [? 

“एक वात है ।?” 

“कही |? 

“गानोगे ?? 
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“क्यों नहीं ।! 

““मैं तुम्हारे साथ, इसी वेश में, इन्हीं विवाह के कपड़ों मं लालचन्द 
से चित्र खिंचवाना चाहती हूँ | कितना महान्‌ कलाकार है वह |” 

मेरे हृदय पर एक इलका-सा बादल एक निमिष के लिए झाया 
और चला गया। मैंने कहा, “यह चित्र भी तो हम दोनों का है।” 

“यह कालेज के फोटो में से लेकर बनाया गया है|” उस ने कहा, 
*मैं चाहती हूँ, हम इसी वेश में एक चित्र खिचवायें |”? 

“बहुत अच्छा, चलो ।!” और हम चल पड़े | 

उन दिनों वह कुछ उदास-सी रहा फरती थो श्रोर में दिल में उस 
के हर आग्रह को पूरा करने की प्रतिशञा कर छुका था | बाहर निऊल कर 
मैंने शोफर को आवाज दी | वह बोली, “मैं मोटर पर न जाऊँगी।”? 

हम पैदल ही चल पड़े। उस समय आकाश पूरे का पूरा बादलों से 
'घिर चुका था । बयार का उन्माद पराकाष्ठा को पहुँच गया था। बच 
झूम, उठे ये। प्रकृति का कण-कण नाच रहा था | पर हम चुपचाप चले 
जा, रहे थे। मेंने एक-दो बार वातचीत आरम्भ करने की कोशिश की पर 
उसकी उदासीनता ने मुझे चुप करा दिया | वर्षा के डर से बरसाती पहन 
कर मैं चुपचाप चलता गया । ऐसा मौसम और यह खामोशी | हृदय से 
एक निःश्वास निकल पड़ा | अपनी अ्रवस्था पर दुःख हुआ । ऐसे में 
तो बोलने को, गाने को, शोर मचाने को जी चाहता है | श्रौर हम 
दोनों चले जा रहे थे, श्रलग-श्रलग और चुपचाप ! 

दुकान था गयी। मि० मान बाइर खड़े थे। मैंने पूछा “मि० 
लालचन्द अन्दर है ?” 

“बह दुकान छोड़ गये हैं।” 

“दुकान छोड गये हैं ?” राघा ने वेताबी से पूछा । 

ब्जी हाँ। 

“ओर चित्र 

< जला दिया पागलपन की रोके में उनको 
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राधा ने एक लम्बी सोंस छोडी और श्रन्तिम आशा का सहारा लेते 
हुए पूछा--“अवब कहा मिलेंगे ? 
“क्म्माटमेण्ट की तैयारी करने अपने गाँव को चले गये हैं |”? 


ह 


मरीचिका 


पुरानी श्रनारकली, 
लाहीर । 

मेरी शकुन्तला, 

श्रभी-अभी श्रपने इस कमरे--इस नीरस और निर्मम कमरे--में 
लौटा हूँ | .चुघध ओर बुध आठ दिन हो गये हैं; किन्तु कौन कह 
सकता है कि यह श्राठ दिन थे ! यह तो श्राठ क्षण भी नहीं थे, मानों 
प्रेम की गाडी के 'फ़्लेग स्टेशन! ये, जो श्राँंख कपऊते ही निकल गये | 
प्रेम की मस्त ओर मनमभावनी रातों के पश्चात्‌ यह रात कितनी उदास, 
ओर बैरोनक़ लगती हे। कमरा उसी ग्रकार सज्ञा हुआा है, परन्तु 
इस में अव कोई आकर्षण 'नहीं। पहले इस में श्राते ही लेटने, बेठने, 
पटने को जी चाहता था, अ्रव यहाँ से निकल जाने को, भाग जाने को 
और एकान्त में श्रपणी कब्पनाओं की अलग दुनिया बसाने को मन 


होता है । 
सोचता हँ--काश, मैं इत ददलीज के श्रन्दर पाँव न रखता, काश, 


त्च 
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मेरे वाजुग्र। में पर लग जाते श्रोर मै एक स्वतत्र पछी की तरह उड़ कर 
तुम्हार पा पहुँच जाता । यही दोवारे, यही फर्तीचर, जो पहले नाचता 
हुआ प्रतीत होता था, अ्व खाने को दोड़ता है) चीजे वही हैं; किन्तु 
श्रव उनमे मुझे घंटों मत्र-मुग्व वेठाये रखने की शक्ति नहीं | पखा उसी 
तरह घर-घर कर रहा है, किन्तु उसकी व्वनि से अब पलक भारी 
नही होते । 

कमरे की हर वस्तु पर मिद्दी की एक हलकी-सी तह जम गयी है। 
फर्श पर पोवों के चिह् अ्रंकित हो र: हैं। वाहर भयानक सन्ध्या अपने 
आऑचल में अँपघेरे को छिपाये म॒फे निगल जाने को दौड़ी आ रही हे 
ओर मैं इस कमरे में इस तंरह बेठा हूँ, जैसे स्वप्न के ससार में किसी मृतक 
की छाया । अतीत में कल रात की उल्लास-जनक स्मृति है, भविष्य में 
विरह की गहरी छाप | 

श्रश्रुपूर्ण श्रेखें लिये तुम से जुदा होकर मैं मोटरों के अडडे पर 
पहुँचा | सूर्य आग उगल रहा था। मेरे दिल में पहले ही आग-सी लगी 
हुईं थी ओर यदि कोई वस्तु इस ज्वाला से इस शरीर की रक्षा कर रही 
थी, तो वह थी तुम्हारी चन्दन-सी शीतल ओर मादक स्मृति | 

मोटरों के अड्डे पर एक मित्र मिलन गये, उन्होंने वलपूर्वक़ सोडा- 
वाटर का गिलास मेंह से लगा दिया । मेरा गला तो पहले द्दी से सूखा 
हुआ था, एक ही साठ में गटगठ पी गया। इस से बाहरी प्यास तो 
चुक गयी, किन्ठु दिल की प्यास--दिल की तृष्णा--ओर तेज हो उठी; 
शकुन्त, श्रौर तेज़ हो उठी ! 

मार्ग में वीसियों सुन्दर और रोचक दृश्य आँखों के सामने से 
गुजरे, किन्ठ॒ मन को कोई भी अ्रच्छा न लगा | मोटर लाहोर को जा 
रही थी ओर मन जालन्धर के उस कमरे की परिक्रमा कर रहा था, 
जहाँ हमने मुहब्बत के थोड़े से क्षण व्यतीत किये थे। मस्तिष्क तुम्दारा 
चित्र--तुम्हारा सुन्दर चित्र-- बनाने में मग्न था, फिर प्रकृति के दृश्य 
अच्छे लगते तो कैसे ? मोटर की सौट के पास पडे हुए कनस्तर से 
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पेट्रोल के छींटे उड़ कर पतलून पर गिरते रहे और मार्ग की मिद्ठी से 
वहाँ धब्बे बन गये; किन्तु मुझे इस बात का ध्यान तक न आया | सन्न 
वेठा रहा | कल रात तुम्हारे पास था, मुहब्बत के लालित्य-पूर्ण उद्यान 
की सेर कर रहा था। श्राज तुम से कोसा दूर हूँ, मानो मरुभूमि मे खो 
गया हूँ | जहाँ मुहृब्बत की बू तक नहीं, जहाँ जमीन आग उगलती है। 

सकते में हूँ दोरगिए-लैलो-निहार देखकर, 

चोंका हूँ ख्वाब से श्रभी महफले यार देखकर ! 

तुम्दारा-- 

मदन 


पुरानी अनारकली, 


लाहीर | 

मेरी शकुन्तला, 

तुम्हारे विना जीवन निरथंक प्रतीत हो रहा है। अ्रव इस शुष्फ 
शोर नीरस नगर को तिलाजलि ही देनी पढ़ेगी | श्रभी-श्रभी त॒म्हारा 
पत्र पढ रहा था | मानों प्रम की धारा में वहा जा रहा था । स्वर्ग 
में नदी के किनारे बैठा प्रेम के गीत सुन रहा था ! ग्रब पत्र समाम 
कर चुका हूँ । मुहब्बत का गीत भी ख़त्म हो गया है! किन्तु सकी 
गूंज श्रमी तक कानों में कृत हो रही है, छ्दय में दूर तक चुमी चगी 
जा रही है। 

विश्वास नहीं होता कि वे श्राठ दिन श्रोर श्राठ रातें मैंने त॒म्दारे 
साथ व्यतीत की थीं श्रौर उस आख़िरी रात--जो मेरे इस नौरत जीवन 
की एक मात्र सुन्दर, मादक और लालित्य पूर्ण रात है--म॑ व॒म्दारे पास 
था | वह रात, जिसमे प्रेम के स्ामोश तराने खिडक्ियों से श्राने वाली 
वायु में मिल कर आताश की ओर उड़ जाते थे, निस मे मेरा 
हुदय उल्लास के समुद्र की तह तक पहुँच गया या, म॑ने टम्दरे साथ 
व्यतीत की थी | विश्वास हो, चादे ने ह,, क्ल्‍्लु स्पाते बता रही हे कि 
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उस रात में तुम्हारे पास था, प्रसन्नता के शिखर पर जा चढा था। 
आनन्द की चरम सीमा पर पहुँच गया था ! 

मेंने कह्ा था--'शकुन्त ” तुमने मुस्कराकर धीमे स्वर से उत्तर 
दिया था-- जी !” मेरे समस्त शरीर मे सनसनी दौड़ गयी थी | इन दो 
शब्दों में कितना श्राकर्षण, कितनी मोहनी छिपी हुईं है, कह नहीं 
सकता । हाँ, इतना अवश्य कहूँगा कि इस समय भी, जब वायु अपने 
अद्ृहास से मकानों की नीब॑ं तक हिला रही है, जब बादल गष् गड़ 
करके गरज रहा है, जव आ्रॉधी के तीकुण और तेज भोंकों से त्िजली 
की लाइन ख़राव हो गयी है, मकानों के क्रिवाड खड़खड़ा रहे हैं और 
चारों ओर एक कोलाइल-सा मचा हुआ है, मेरे कानों में कोई धीमे 
स्वर से 'जी? कह रहा है | जीवन में आनन्द की एक लहर दौड़ जाती 
है, हृदय के अन्धकार में एक प्रकाशवान किरण चमक उठती है और 
मन का तिमिरपूर्स मदिर उस स्वर्गीय ज्योजि से जगमगा उठता है । 

मेंने कहा था--शकुन्त | इस रात के पश्चात्‌ दिन न हो । यह रात 
एक लम्बी--वहुत लम्बी--प्रलय-पर्यन्त लम्बी रात मे परिणत हो 
जाये ! और हम दोनों इस कमरे की छुत के नीचे, एक दूसरे में लीन 
होकर प्रेम के राग श्रलापते रहें, प्रीति के गाते गातें रहे, कामनाओं 
>पूरी न होने वाली कामनाओ आशाश्रो--सत्य न होने वाली 
स्वप्न-जगत्‌ की आशाश्रों ऊ गढ बनाते रहें और एक-दूसरे में खो 
कर रह जायें। या फिर इस के पश्चात्‌ में न रहेँ । आ्रानन्दातिरेक के 
पश्चात्‌ दु खातिरेक नहीं सहा जाता | छुखी हृदय से विरह् की अ्रप्नि 
में नहीं जला जाता | तुम उदास हो गयी थीं और में हँस दिया था। 
ओर फिर तुम हँस दी थीं और में उदास होगया था । फिर तुम ने मध्यम 
सुर में अपने गीतों से मुझे वहलाने का प्रयज्ञ किया था। वह गीत 
अब भी मेरे कानों में गुज़ रहे हैं।सुख के कुछ पल--कुछ बहुमूल्य 
पल-वीत गये हैँ और दुख की लम्बी--न समाप्त होने वाली-- 
घडियों शआआरम्म हो गयी हैं | 
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पेट्रोल के छींटे उड़ कर पत्तलून पर गिरते रह्दे श्रौर मार्ग की मिट्टी से 
वो धब्बे बन गये; किन्तु मुझे इस वात का ध्यान तक न आया | सन्न 
वठा रहा । कल रात तुम्दारे पास था, मुहब्बत के लाल्त्य-पूर्ण उद्यान 
की सैर कर रहा था | श्राज तुम से कोसो दूर हूँ, मानो मरुभूमि में खो 
गया हूँ। जहाँ मुहब्बत की वू तक नहीं, जहाँ जमीन आग उगलती है | 

सकते में हूँ दोरगिए-लैलो-निहार देखकर, 

सवोंका हूँ ख़्वाब से अभी महफ़्ते यार देखकर ! 

तुम्हारा-- 

मदन 


पुरानी अनारकली, 


लाहीर | 

मेरी शकुन्तला, 

तुम्हारे विना जीवन निरर्थक प्रतीत हो रहा है। अब इस शुष्क 
आर नीरस नगर को तिलाजलि ही देनी पडेगी । अ्रभी-अ्रभी त॒म्हारा 
पत्र पढ़ रहा था | मानों प्रम की घारा में बह्य जा रहा था| स्वर्ग 
में नदी के किनारे बेठा प्रेम के गीत सुन रहा था । अरब पत्र समाप्त 
कर चुका हूँ । मुहब्बत का ग्रीत भी ख़त्म हो गया है! किन्तु इसकी 
गूंज श्रभी तक कानो में ककृत हो रही है, हृदय में दूर तक चुमी चलती 
जा रही है। 

विश्वास नहीं होता कि वे श्राठ दिन और आठ रातें मैंने तुम्हारे 
साथ व्यतीत की थीं शोर उस श्राख़िरी रात--जो मेरे इस नौरत जीवन 
की एक मात्र सुन्दर, मादक और लालित्य पूर्ण रात है--मैं तुम्हारे पास 
था | वह रात, जिसमें प्रेम के ख़ामोश तराने खिड़क़रियों से श्राने वाली 
वायु में मिल कर आकाश की शओऔर जड़ जाते थे, जिस में मेरा 
हृदय उल्लास के समुद्र की तह तक पहुँच गया था, मेने तुम्हरे साथ 
व्यतीत की थी। विश्वास हो, चाहे न हो, किन्तु स्प्रति बता रही है कि 
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उस रात में तुम्हारे पास था, प्रसन्नता के शिखर पर जा चढा था। 
आनन्द की चरम सीमा पर पहुँच गया था | 

मैने कहा था--'शकुन्त ” तुमने मुस्कराकर धीमे स्वर से उत्तर 
दिया था--'जी ! मेरे समस्त शरोर में सनसनी दौड़ गयी थी | इन दो 
शब्दों में कितना श्राकषण, कितनी मोहनी छिपी हुई है, कह नहीं 
सकता | हाँ, इतना अवश्य कहूँगा कि इस समय भी, जब वायु अपने 
अद्वहस से मकानों की नीवें तक हिला रही है, जव बादल गष्ठ गड़ 
करके गरज रहा है, जब आधी के तीद््ण ओर तेज़ भोंकों से तिजली 
की लाइन ख़राव हो गयी है, मकानों के क्रिवाड़ खड़खड़ा रहे हैं और 
चारों ओर एक कोलाइल-सा मचा हुआ है, मेरे कानों में कोई धीमे 
स्वर से 'जी? कह रहा है | जीवन में आनन्द की एक लहर दौड़ जाती 
है, हृदय के अन्धकार में एक प्रकाशवान किरण चमक उठती है और 
मन का तिमिरपूर्ण मदिर उस स्वर्गीय ज्योजि से जगमगा उठता है । 

मैंने कहा था--शकुन्त ! इस रात के पश्चात्‌ दिन न हो । यह रात 
एक लम्बी--वहुत लम्वी--प्रलय-पर्यन्त लम्बी रात मे परिणत हो 
जाये ! और हम दोनों इस कमरे की छुत के नीचे, एक दूसरे में लीन 
होकर प्रेम के राग अलापते रहें, प्रीति के गाते गातें रहें, कामनाओं 
“पूरी न होने वाली कामनाओं, आशाश्रो--सत्य न होने वाली 
स्वप्न-जगत्‌ की आशाओं ऊे गढ बनाते रहें और एक-दूसरे में खो 
कर रह जायें। या फिर इस के पश्चात्‌ में न रहेँ। आनन्दातिरेक के 
पश्चात्‌ दु खातिरेक नहीं सहा जाता | दुखी हृदय से विरह की अमग्मि 
में नहीं जला जाता | तुम उदास हो गयी थीं और में हँस दिया था। 
आर फिर तुम हँस दी थीं ओर में उदास होगया था । फिर ठुम ने मध्यम 
सुर में अपने गीतों से मुझे वहलाने का प्रयत्ञ किया था। वह गीत 
शव भी मेरे कानों में गज रदे हैँ ।सुख के कुछ पल--कुछ बहुमूल्य 
पल--वीत गये हूँ श्लौर दुख की लम्वी--न समाप्त होने वाली--- 
घडियों श्रारम्म हो गयी हैं। 
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मैं लेम्म के धुघले प्रकाश में पत्र लिख रद्दा हूँ। बिजली की कट 
अभी तक नहीं आयी । लेम्प का तेल समाप्त हो चुका दै। में एक तरह 
ओंवेरे में ही पत्र लिख रहा हूँ | शुष्क बत्ती जल रही है और जला हुआा 
गुल चमफ रहा है। श्रव और नहीं लिखा चाता। 
तुम्हरा--मदन 


पुरानी अनारकली, 
लाहीर | 


मेरी शकुन्तला, 

ठुम शिकायत करती हो, में तुम्हें भूल गया हैँ । पागल ! यह क्या 
लिख दिया ठमने * कया दुनिया रहते ऐसा हो सकता हे * तुम्हाय 
चोद-सा सुन्दर मुखड़ा, तुम्हारी मद-भरी आँखे, फूल को पंखुड़ियों से 
मुसकराते हुए श्रोठ भुलाये जा सकते हैं कहीं ! वह मुखड़ा, जिसे मैंने 
दिल के अज्ञात पर्दो' के अन्दर छिपा रखा है, वे आँखें, जिनसे मेंने 
“मस्ती का एक घूट भर कर वेसुघ होने का प्रयास किया है, वे ओठ 
जिन से तनिक-सी मुस्कराहट छीनने के लिए, में वेचैन रहा हूँ, कहीं 
मुलाये जा सकते हैं ? एक ही महीने में शकुन्तला, तुमने मुझ पर यह 
दोष लगा दिया। यह न पूछा कि में किन कठिनाइयों में घिरा 
हुआ हूँ । त॒र्म्ह क्या मालूम कि हर समय तुम्हारा चित्र सामने रखने 
चाला मदन इस समय किन मुरीवर्ता में घियय हुश्ा है ? शकुन्त, एक 
तो पत्रकार का जीवन ही स्वय एक विपत्ति हे, फिर उस-पर तुम्हारी 
जुदाई ! इतना ही नही, वल्कि इन दो मुसीब्तों के साथ बीमारी का 
दुध्ख भी कुछ कम नहीं | ज्वर की तीत्रता ने तुम्हारे मदन को श्रपनी 
छाया बना दिया है। 

मैंने तो प्रायः निश्चय कर लिया है कि इन देनिक पत्रों के भमाट 
से छुटकारा पालूंगा ओर इन को छोड़ कर तुम्हारे पास आ रहूँगा। दिन 


मरीचिका श्छ६ 


को एक बजे से छुः वजे तक, रात को नौ से दो वजे तक सिर-खपाई ! 
मुझ से अब यह कर्तव्य न निभाया जायगा। में इसे छोड दुगा। 
फाम की ज्यादती ने मुझे अधमरा कर दिया है श्रीर सच पूछो तो 
मुझ में जान ही कहाँ थी * में तो जब से जालन्धर से शआ्राया हूँ, जीवन 
को वहीं छोड आया हैूँ। यहाँ तो न जाने कैसे चल फिर रहा हैँ । 
दिल और दिमाग तो तुम्हारे पास रहते हैं शक्ुन्त | हाँ, शरीर अवश्य 
च्लता-फिरता नज़र आता है। 

मेरे मित्र मुझ पर हँसते हूँ। वे व्यग्य के तीर छोड़ कर मेरा 
उपहास करते हैं; किन्तु वे क्‍या जानें दिल की लगी किसे कहते हैं ! 
इस का अनुभव तो कुछ वही लोग कर सकते हैं, जो दिल रखते 
है । मेरे मित्र हृदय-हीन हैं। वे पन्नों की दुनिया में रहने वाले कुएँ 
के मेंढक हैं, जिन का विवाह हुए एक समय बीत चुका है और जो 
खटनाओ्रों श्रौर समाचारों के उल्ग-फेर में पड़ कर सच्चे और स्वर्गीय 
आनन्द को भूल चुके हैं। मैं इस पविन्न-प्रेम को, इस असीम-आनन्द 
को भूल जाऊँ, यह मेरी शक्ति से बाहर है।यह मेरा जीवन है, 
जीवन का आधार इसी पर है | इस के विना तो मेरी काया भी काम 
करने से जवाब दे देगी। मैं तो तुम्हारी मुहृब्बत का अमिलाषी हैँ, 
तुम्हारी प्रेम-मरी दो सरल वातों का भिखारी हूँ, पन्नकारों का यह 
शुष्क जीवन मुझे नहीं चाहिए | शीघ्र ही इस से छुटकारा पा 
लगा । 


तुम्हारा--“मदन 


पुरानी अनारकली, 
शकुन्तला, लाहौर । 


क्रम से तुम्हारे कई पत्र मिले | मेरी वेवती समय पर उत्तर न दे 
सकी | सच जानो, मेरा रक्ती भर भी दोष नहीं | जालिम बुख़ार ने सुध 
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ही नहीं लेने दी | अब तो कुछ दिन आराम करूँगा। 

तुम श्राग्नह करती हो कि में तुम्हें सेवा का अवसर नहीं ढेता। 
हम आने के लिए जिद कर रही हो; किन्तु तुम्द्ा सोचो, में द॒म्हें सुख 
ओर आराम पहुँचाने के बदले उलटा ढु ख मे कैसे डाल दूं लाहौर में 
बेहद गर्मी पड़ रही है, हर वस्तु भुनी ता रही है । तुम ने पत्रों में 
“हट स्ट्रोक' और “सन स्ट्रोक” के समाचार पढे होंगे | ऐसी हालत में 
त्॒हें लादैर आने के लिए चिन्ता करने की ग्यावश्यक्तता नहीं। शीघ्र 
ही स्वस्थ हो जाऊँगा | जरा गर्मी का जोर कम हो तो तुम्हें बुला लूगा। 
मेरे हृदय में जो अम्रि प्रज्वलित है, वाहर की आग के साथ वह मी 


शान्त हो जायगी | 
तुम्हारा--“मदन' 


जालन्धर के एक सुन्दर छोटे-से कमरे में शझुन्तला त्रैठी थी | उस 
के सामने उस के स्वामी के पत्र पडे थे और उस की श्रोखों से अश्रुधारा 
बह रही थी । 

उस का विवाह लाहौर के प्रसिद्ध पन्चकार मदन मोहन से हुआ 
था। विवाह के पश्चात्‌ केवल श्राठ-दस दिन उस ने अपने पति के 
साथ व्यतीत किये थे | यही आठ दस दिन थे, जिन में उसे सुद्दाग का 
आनन्द प्रात हुआ था। इन की सुस्मृति रह-रह कर उस के हृदय में कांटे 
चुभो रही थी | उस के पति का सुन्दर श्रौर सुगठिन चित्र उस के सामने 
नाच रहा था। वह सोचती वे बीमार होंगे । बुखार ने उन्हें श्रधमरा 
कर दिया होगा | उसे अपने आप पर गुस्सा आ रहा था। कई दिन से 
उस के हृदय में इन्द्र जारी था-- वह लाहौर चली जाये, अपने पति की 
सेवा सुभ्रपा करे। उन में डाक्टर के यहा तक जाने की हिम्मत न होगी, 
नौकर उन्हें ध्यान से दवाई न पिलाता होगा। वह चली जायेगी, तो 
यह तब कुछ भली-भाँति हो जायेगा । आख़िर ख्री का कतंव्य भी 


क्‍या दे? 
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शकुन्तला सोचती--जब में ही उन के काम न आयी, तो मेरा 
होना न-हाना एक बराबर है। उन्हों ने सके गर्मी के कारण लाहौर 
आने से रोका है। क्‍या यहाँ गर्मी नही पड़ती * यहाँ श्राग नहीं वरसत्ती ! 
लाहौर की गर्मी म॒ुफे खा न जावेगी जला न डालेगी | मेरी ओर सहेलियों 
भी तो लाहार मे रहती हैं| उन्हें क्या गर्मी खाये जाती है ! शीला ने 
मुझे वहों पहुँच जाने, अचानक वहां पहुँच जाने की सम्मति दी है। 
फिर क्‍यों न उसी की सलाह पर चल | मुझे देखकर हैरान हो जायेंगे, 
ओर फिर कितनी खुशी द्वोगी उन्हें ! 

श्रौर श्राज के अन्तिम पत्र को देख कर उस के चैय का बॉब हूट 
गया था। उस ने निश्चय कर लिया था, में अपने प्रिय के पास अवश्य 
ही चली जाऊँगी । इस से अधिक वह कुछ न सोच सकी थी | 


वाहर रुन्‍्ध्या का अँघेरा प्रतिक्षण वढ रहा था | दूर--बहुत दूर-- 
गाडी के इद-गर्द घूमने वाले वृक्षों का घेरा आँखों मे ओमकल हो 
चुका था। गर्म वायु के कोंके खिडकियों के रास्ते जनाने डिब्बे में प्रवेश 
कर रहे थे । सरल हृदय त्ल्रियों एक दूसरी से अपने सुख-दुःख की 
कहानी कह “ही थीं। दो बूटी स्त्रियों में किसी साधारण-सी बात पर 
'ऊऋंगडा हो गया था। कमरे में एक विचित्र कोलाइल मचा हुआ था। 

शबुन्तला उसी डिब्बे के एक कोने में गर्दन भुकाये बैठी थी । 
वह अपने पति को देखने के लिए, लाहौर जा रही थी, और इस कुहराम 
की दुनिया से दूर किसी ओर ही ससार की सैर कर रही थी, जहाँ 
फोलाहल न था श्रोर न थी भीड़, केवल वह थी और उस का प्रिय 
रोगी पति | 

लाहोर आरा गया । वह उतर पडी | उस के पास कोई सामान न 
था। स्टेशन पर कोई भीड़ न थी । वैग को दाये हाथ में थामे हुए उस 


ने टिकट कलेक्टर को दिक्ट दिया। पुल को पार करके ताँगे फे श्र 
यर आयी और एक तोगे में वैठ गयी | 
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कहा चलेंगी वहिन जी 

पुरानी अनार कली |? 

तोंगा चल दिया | वह अपने विचारों की गद्दराइयों में गुम हो 
गयी | उस की जेब मे उस के पति के पन्न पड़े थे, और उन का एक एक 
अक्षर उस की श्रोखों के सामने घूम रहा था | 

बाईविल सोसाइटी के सामने तॉगा रुका | वह उतरी। सामने 
गली में पहला मकान उस के पति का था। उस ने इतमीनान करने के 
लिए लेटरबक्स पर निगाह डाली श्रौर घीरे-घीरे सीढ़ियॉँ चढने लगी। 
आनन्द और उल्लास से उस का हृदय कॉप रहा था | वह क़िवाड 
खटखटायेगी ओर जव वे दरवाजा खोलेंगे, तो उसे देख कर अवाक्‌ 
रह जायेंगे । वह हँस देगी--ठह्ाका मार कर हँस देगी ! सीढियाँ खुत्म 
हो गयीं। किवाड़ की दरार से प्रकाश की एक लकीर सामने की दीवार 
पर पड़ रही थी। उस के कानों में उस के पति की आवाज आयी | 
उसने दरार से देखा | वह कॉव उठी । उस का पति बड़े कोच पर एक 
सुन्दर युवती को बगल में लिये बैठा था | सामने विजली का पखा पूरी 
रफ़्तार से चल रहा था। उस ने युवती की ठोटी को ऊपर उठाया हुश्ना 
था और उस की श्राँखों में आँखे डाल रखी थीं | 

शकुन्तल्ा ने सुना, वह कह रहा था--तुम्हं भूल सकता हूँ 
लीला ? तुम्हारा चाँद-सा सुन्दर मुखड़ा, तुम्हारी मद-भरी श्ॉें, फूल 
की पँखबियों से मुच्कुराते ठ॒म्हार श्रोठ भुलाये जा सकत हें कही ?? 

सब वही शब्द थे, जो उस ने एक महीना पहले शऊुन्तला की 
स्तुति में लिखे ये। वह धीरे-धीरे सीढिया उतर झाया | तेँगा चला 
गया था । वह स्टेशन की ओर चल दी--निस्पद,५मूक, निष्प्राण | 


निशालियों 


मैंने रूमाल उठा लिया और इधघर-उघर देख कर तुरन्त अपने 
कमरे में साय आया । क्षण भर पहले सरज्ञा दरवाजे के सामने से हो 
कर गयी थी । सौरम, मद और सपग्रीत की त्रिवेणी वहा गयी थी। 
वह रूमाल उसी का था । जल्दी में गिर गया था। मैंने उसे एक वार 
हवा में लहराया, एक कोने में सुन्दर फूल था ओर उस पर लिखा हुआ 
था--'सरला । प्यार के उन्माद में मैंने उसे चूम लिया | वाहर किसी 
के पैरों की आहट सुनाई दी | मैंने एक दम रूमाल को कोठ की भीतरी 
जेव में रख लिया । मेरा छुदय घक्‌ घक करने लगा | किसी नोजवान 
सुन्दर कुमारी का रूमाल उठा लेना, श्रोर फिर उसे चूम लेना । यदि 
जमना देख ले तो कैसा द्ो * प्रलय आरा जाये। वह श्रोखों को मू्तिमान 
प्रश्न बना कर मुझ से इस की कैफियत पूछे और में मौनावतार वन कर 
रह जाऊेँं। फिर उस की आँखों में श्रॉँद्‌ हों और मेरी श्रॉ्रों में 
लजा, ग्लानि ! 

जानता हूँ यह पाप है। प्रेम करने वाली पतित्रता स्त्री के होते 
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हुए, ऐसा करना पाप है | बार-बार सोचता हैं, वार-वार प्रतित्रा करता 
हूँ, ग्रव ओंख उठा कर भी उधर न ठेखूंगा | उस की सुरीली आवाज 
सुनते द्ी खुली किताव रख कर सारे शरीर को कान बना कर कमरे में 
न वैठा रहा करूँगा; उस के प्रत्येक आग्रह जो पूरा करने के लिए 
लालायित न फिलूँगा, किन्तु एक कलक, एक आवाज, एक मुस्कराहट, 
मेरे सारे इगदो पर पानी फेर देती है । मेरी धतिशाएँ हवा हो जाती हैं, 
पानी का बुलबुला वन जाती हैं ओर मे बन जाता हूँ शिकारी--छिप कर 
शिकार की प्रतीक्षा करने वाला--कान लगा कर उस की ध्यनि सुनने 
वाला--दाने केध्पर्दे में जाल विछाने वाला। आदम, इस बात को 
जानते हुए भी कि फल को चखने की मनाही है, उस के रसस्वादन की 
घसालसा को न रोक सका था--उस ने चख ही लिया था। में मी प्रायः 
ऐसे ही प्रयात मे खलझ था। उस का परिणाम भयानक था, मेरा 
राम जाने ! 

कुछ क्षण नहीं, इस से भी कम समय में यह सब वातें मेरे 
मस्तिष्क में पैदा हुई और मिट गयीं, 'किन्ठ रूमाल मेरे जेब में रहा, 
दिल धडकता रहा और शरीर एक अनिवंचनीय आनन्द अनुभव 
करता रहा | 

पैरों की चाप निकटतर होती गयी | मेंने रूमाल को भली-माँति 
जेव में ठोंस लिया श्रौर आ्राने वाले के साथ ही जैमे सौरम और सगीत 
वापस लौट आये | कमरे में ज्योति सी चमक उठी | हृदय की घड़कन 
तेजु हो गयी और मुख भी कुछ फीका-सा पड गया । सरला का मधुर 
स्वर-- मिरा रूमाल तो नहीं देखा * ? 

मैंने सिर हिला दिया, उत्तर देने का साहस ही न हुश्रा | 

वह मुस्क्रा कर चल्ली गयी | मैंने फिर रूमाल निकाल लिया और 
उसे अपने दोनों हाथों पर फैला कर चेहरे को ढोॉव लिया। शरीर में 
एक शीतल लद्दर दौड गयी ओर छूद॒य इस “डबल गुनाह? पर ठद्दाका 


मार कर हँस पड़ा । 


चूका 


निशानिया श्प्‌ 


“यह मुँह ढॉपे क्‍या कर रहे हो! 

में चोंक पडा, देखा, जमना, मेरी पत्नी, हैरान सी खड़ी मेरी ओर 
देख रही है। मेंने रूमाल फिर जल्दी से जेब में ठूस लिया। चेहरा 
शायद पहले से भी श्वेत हो गया | अपनी खिन्‍नता को छिपाने के लिए 
मैने जल्दी से पूछा--'डाकिया आया था १? 

“मालूम नहीं, परन्तु. ...«- 2 

“मुझे एक-दो आवश्यक पत्रों की प्रतीक्षा थी?--यह कहता और 
जमना फे गाल पर हल्की-सी चपत लगाता हुश्ना में नीचे त्रैठक में 
चला गया ञ्लौर किताब बन्द करके आराम कुर्सी पर लेट गया । कुछ 
क्षण इसी तरह पडा रहा | फिर मैंने वह रूमाल निकाला, इधर-उधर 
देखा--कहाँ छिपाऊँ, कहाँ रखे ---उस की निशानी है, उस ने आप न 
दिया हो, पर है तो उस की ही, फिर क्‍या इसे देखते ही उस की याद 
ताजा न हो जायेगी , कल्पना उसे स्वय लाकर मेरे सामने खड़ा न कर 
देगी १ ऐसी वहुमूल्य चीज क्‍यों लौठाता ! उठा, अलमारी में सगमरमर 
की नन्‍्हीं-सी सुन्दर डिविया रखी थी | लाहौर-कॉग्रेस में जो प्रदर्शनी 
हुई थी, वहीं से ख़रीद लाया था। उस पर श्रत्यन्त लालित्यपूर्ण, श्ाँखों 
में खुब जाने वाली चित्रकारी की हुई थी। मैंने रूमाल को तह किया । 
एक चिट पर लिखा--सरला की निशानी और नीचे अपना नाम 
लिख कर उसे रूमाल के साथ एक खूबसूरत पिन से टॉक दिया । 

दूसरे क्षण रूमाल डिविया में बन्द मेरे सामने मेज पर था। उस 
का, सरला का रूमाल, कोई सारे ससार का ऐश्वर्य, सारी दुनिया की 
सम्पत्ति मेरे हाथ पर रख देता औ्रौर इसे मुझ से मॉगता, तो मैं न देता । 
सच कहता हूँ, कमी यह सोदा न करता । 

सरला जमना के पास रोन आती थी | क्‍यों श्राती थी, और यदि 
आती थी, तो घण्टों क्‍यों बैठी रहती थी १ यह सब कुछ मुझे नहीं 
मालूम | हाँ, अपने विषय में कह सकता हूँ, वह जब तक वहाँ बैठी 
रहती, में श्लीर कोई काम न कर सकता । आंखें किताव में गाड़े पास के 

श्र 
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कमरे में बैठा, उत की मीठी-मीठी मथुर वातें सुनने में मग्न रहता | 
श्रौर फिर जैसे उस के श्राने के सम्बन्ध में मुझे कोई ज्ञान दी न शो, 
अचानक उस कमरे में चला जाता और कुछ कह्दे बिना मेज पर पढ़े 
हुए काग़जों को उल्ट-पलट, दराजों को एक-दो बार खोल और बन्द 
करके चला शआ्राता | उस की ओर दृष्टि भर कर देखने का साहस ही 
न होता | हर बार उसे देखने के लिए, जाता, किन्तु क्या मजाल, जो 
निगाह ऊपर उठ जाये। जमना के कारण मिमक जाता * न, यह बात 
न थी। जब जमना वहाँ न होती, तव मी यह साहस न होता । 


सरला के पिता क्लक थे । हमारे कमरे से सटे हुए दो कमरे उन 
के पास थे | लाहौर में अच्छे मकान मिलना कठिन है श्रौर निर्धन के 
लिए तो लगमग अ्रसम्भव है। यदि यहाँ के किरायेदारों को दशा का 
चित्र खींचा जाये, तो ऐसी सनसनी पेदा करने वाली घटनाएँ प्रकाश 
में आयें, जिन से शरीर के रोंगठे खड़े हो जायें | फिर इस गरीबी की 
अवस्था मे एक हीं मकान में कई परिवारों के एक साथ रहने के 
कारण प्रेम और प्यार के जो सफल ओर असफल खेल श्रनायास ही 
खेले जाते हैं, उन्हें लिखें, तो दफ़्तर-के-दफ़्तर स्याह हो जायें | सरला के 
पिता निपट निर्धन हों, यह वात न थी। डेढ़ सौ रुपया मासिक वेतन 
पाते ये | किन्तु लाहौर के डेढ सौ किस्र गिनती में * यहाँ चार-चार सो 
पाने वाले भी श्रसतोष की गाड़ी के वैल बने हुए हैं। ख़्चे बढा हुआ 
था, आय उतनी थी नहीं, फिर कैसे तीस-चालीस का मकान ले सकते ये 
फलत्तः पन्द्रह रुपयों में दो कमरे उन्हों ने ले रखे थे आर बीस में तीन 
मेरे पास थे, रसोई कै कमरे अलग-अलग थे | मेरे पात एक बैठक भी / 
थी और वहाँ मैंने अपना कार्यालय बना रखा था । उस का एक दरवाज़ा 
ड्योढी में था और एक मुहत्ले की और | उसी में बैठ कर में सरला 
के आने की वाट जोहा करता था। 


निशानिया श्ष्७ 


वह प्रतिदिन सुबह ऊपर से जल्दी जल्दी उतरती ओर स्कूल चली 
जाती । शाम को स्कूल से आती और जल्दी-जल्दी उपर चली जाती । 
में श्रॉ् उठा कर भी न देख सकता । कभी वह मेरे कमरे के सामने 
मुहस्ले में सहेलियों मे ऊँचे-ऊँचे स्वर में वात-चीत आरम्भ कर देती | 
मुझे अनुभव होता, जैसे वह मेरी श्रोर देखती भी है, मानों मुझे! सुना-सुना 
कर बाते कर रही है, किन्तु फिर भी ओखे ऊपर न उठती । कभी कभी 
पाठशाला से आते समय सहेलियों से जुदा होने से पहले, वह अपने 
मकान के सामने वहुत देर तक खड़ी बातें करतो रहती । उस समय मैं 
भी खिड़की में से उसे देख लेने का साहस करता | किन्तु जब उस की 
निगाह मेरी और उठतीं, मेरी ओखे कुक जातीं। 
उस दिन संध्या का समय था | वह पाठशाला से श्रायी और 
एकदम सहेलियों से विदा होकर खठ-खट-खठ सीढियाँ चढ़ गयी | 
में कुछ ऋण मंत्र-सुग्ध-सा वैठा रहा, फिर लम्बी सॉस लेकर उठा, उस 
के पैरों की चाप फिर सुनायी दी, फिर बेठ गया । वह सीढियोँ उतर 
कर रुक गयी । चाप के अचानक बन्द हो जाने से मैंने जान लिया, 
वह कुछ सोच रही है, अथवा कोई वस्तु ऊपर भूल जाने से उसे फिर 
लाने का इरादा कर रही है। 
दूसरे क्षण एक नम, नाजुक, गोरे हाथ ने मेरे कमरे की चिक को 
उठाया श्रौर सरला के सुन्दर चेहरे ने अन्दर कॉक कर देखा। 
“कं आ्रा सकती हैँ !? 
मैंने सिर से इशारा कर दिया, श्रोठ हिलाने का साहस न हुआ। 
उस के सामने मेरी जिहा मूक हो जाती थी। वह आयी उस के हाथ में 
एक खुली हुई किताव थी । 
| “जरा यह प्रश्न तो समझा दीजिए |? 
मैंने कम्पित हाथो से किताव लेली। मालूम होता था, मेरा मुख 
लाल हो गया है । मैंने प्रश्न उसे सममाना शुरू कर दिया। वह मेज के 
दाये कोन पर हाथ रखे खड़ी रही । मैं उसे बैठने के लिए. भी न कह 


श्र जुदाई की शाम का गीत 


तका | सवाल सममभाता गया श्रौर कमी-कमी उस के गोरे हाथों और * 
मेहदी से रंगे हुए, नाखूनों को देखता रहा । 

मुझे गणित में विशेष रुचि है, यद्यपि कॉलेज को छोड़े कई वर्ष 
चीत गये हैं, तो भी कठिन-मे-क्रठिन प्रश्न मैं हल कर सकता हूँ । 
चीजगणित श्रौर अकंगगण्ित मेरी अ्रगुलियों पर हैं | मैंने प्रश्न उसे 
मली-भोति समझता दिया | 

“घन्यवाद !”? 

वह कुछ और कटद्टे विना चली गयी और मुझे ऐसा लगा, 
आनो वह शब्द मेरी श्रवण-शक्ति पर छाकर रह गया । 


दिन सप्ताह बने, सप्ताह महीने और महीने वर्ष ! किन्तु मेरा 
जम उसी अवस्था में स्थिर रहा, अचल रहा। यह चिनगारीं 
आग न बनी, ज्वाला न बनी। प्रति क्षण सुलगने वाली चिनगारी 
की माँति मेरे हृदय को जल्लाती रही | इस के बाद बीसियों बार 
सरला मुझ से प्रश्न समझने आयी । उस ने परीक्षाएँ पास कर लीं॥ 
उस की सगाई भी हो गयी, किन्तु में अपने छदय के सुलगते हुए भाव 
न प्रकट कर सका | मेरी चाल की लड़खड़ाहटठ, मेरी आँखों की बेचैनी, 
भेरी श्रावाज़ के कम्पन, मेरे चेहरे के परिवर्तनों से शायद उस ने मेरे 
हृदय की अवस्था का श्रन्दांज लगा लिया हो, किन्तु जिहा ने इन मूक 
सकेतों का साथ न दिया--थ्रोठों से कभी मनोमिलाषा प्रकट न हुई । 

उन दिनों जब कभी चित्त उचाट होता, कमरे को बन्द कर लेता, 
डिविया खोलता; रूमाल को सामने रख कर उस से बातें करता | जब 
घरेलू आवश्यकताएँ मेरी निमम्मता का जादू तोड़ देतीं, तो फिर रूमाल 
को घोीरे से, मुहब्बत से तह करके, चिट को उसी प्रकार टाँक कर 
डिविया में बन्द कर देता। मनुष्य और उस,की निमभता--भूले-विसरे 
“दिनों की साधारण-सी घटना; कुछ छणों के लिए. मिलने वाले की सक्षित्त 
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सी स्मृति, किसी की याद को ताजा कर देने वाली कोई अकिंचन-सी' 
चीज उसे तन्मयता के ससार में शुम कर देने के लिए काफी हे। 

कभी-कभी जसमना मुझ से इस प्रकार वदहवास रहने का कारण 
पूछती । मैं मौन रह जाता । उत्तर देने के लिए. मेरे पास था ही क्या १ 
यदि कुछ वहाना भी बनाता, तो इस से उस की तसह्ली न होती और 
न मेरे मन को चेन मिलता। ज्यों-ज्यों सरला के विवाह की तारीख 
समीप आती, मेरी वेचैनी बढती जाती, मेरी बेठक की खिड़कियों" 
अधिक ठेर तक बन्द रहती, सगमरमर की डिविया ज्यादा बाहर 
निकलती और रूमाल से ज्यादा वाले होतीं। यहाँ तक कि जब सरला 
के विवाह के दिन बिल्कुल निकट आ गये तो मैंने प्रति दिन अपने 
कमरे में वेठ कर अपनी भाग्य-हीनता पर श्रश्नुपात करना अपना नित्य 
का नियम बना लिया। 

मेरी बैठक के सामने मुहल्ले का खुला चौक था। यहीं बारात को 
रोटी खिलाने का प्रवन्व किया जा रहा था | एक शामियाना लगाया गया 
था, विरादरी के बैठने के लिए, दरी विछ गयी थी श्र पाँच छः हुक्के. 
भी मुहल्ले से इकट्टे करके रख दिये गये थे। सुबह-शाम विरादरी 
वालों की वैठक होती, मुहल्ले के चौधरी साहब से परामर्श होता और 
वाक़ी सारा दिन यहाँ मुहल्ले के लड़कों की घमाचोकड़ी मचती । इस 
कोलाहल में भी में मौन, स्थिर, अविचल माव से अपने कमरे में बैठा 
सोचा करता | सोचा करता--यदि जमना मेरी पत्नी न होती, यदि मैं 
झविवाहित होता तो क्या मैं सरला से विवाह न कर लेता १ अवश्य 
कर लेता | वह नीवन कितना आनन्दमय होता ! कल्पना उस 
उल्लास-जनक जिन्दगी के वीसों दृश्य मेर सामने ला खडे करती | 

इसो भॉँति कल्पना के इस सुनहले संसार की सैर करते करते वहुत 
देर हो जाती और नव मैं उठता, तो शरीर थका हुआ, चेहरा उतरा 
हुआ ओर छृढय क्लात प्रतीत होता। 


जमना को इन दिनों मेरी हालत देखने का अ्रवकाश न था। 


१६० जुदाई की शाम का गीत 


वह अपने प्रश्नों से मुझे परेशान न करती थी और में शात, 
अकटक उस दुनिया की सेर किया करता। सोचता, थक जाता, और 
फिर सोचता--क्या हुआ, यदि सरला जा रही है। क्‍या हुआ, यदि 
मैं उस पर श्रपना प्रेम प्रकद न कर सका। क्या हुआ, यदि उसको 
सूरत तक देखने को न मिलेगी; पर उस की प्यारी निशानी--उसका 
रेशमी रूमाल तो मेरे पास है, उसे देख कर जी सकता हूँ । सच कइटता 
हूँ--प्रलय पर्यन्त जो सकता हूँ ! 

शअन्तिम दिन था। सरला की विदाई होने वाली थी। ख्तरियाँ दाम- 
दहेज की तैयारियों में व्यस्त थीं। जमना को श्रपनी सुध बुध न थी | पर 
मैं अपने कमरे में बैठा था, किवाड वन्द करके नहीं, बल्कि सब खोल 
कर | आ्राज में अन्तिम वार उस को जाते देखना चाहता था। कौन 
जाने फिर इस के बाद वह सुन्दर, प्याग, भनोमुग्धकारी मुख देखना 
नसीब भी हो या नहीं ! 

में बैठा था, एक ठक, उत्तर डिबिया को देख रहा था। कुछ सोच 
रहा था | क्या सोच रहा था, नहीं जानता । मस्तिष्क कुछ थका हुआ- 
सा था और आंखें जल-सी रहाँ थीं । 

सरला की विदाई में कोई एक-डेढ घन्टा रह गया होगा कि 
किसी ने धीरे से मेरे कमरे की चिक उठाई। देखा, सरला सामने 
खड़ी है--सुन्दरता, सुषमा, श्राकर्षण, लालित्य, हर्ष, और उल्लास 
की जीवित मूर्ति ! 

« मैं आपसे कोई निशानी माँगने श्रायी हूँ । ”” उप्र की चचल 
आँखों ने कमरे की तलाशी-सी ले ली । के 

मैंने दी निःश्वास छोड़ा । क्या निशानी देता ! जो कुछ मेरा था 
बह तो पहले ही दे चुका था | बौला--क्या दूँ त॒म्हें ” मेरे पास तुम्दरे 
योग्य कुछ हो भी ! 

४ कुछ क्‍यों नही, सब कुछ है।?” उस की चचल दृष्टि किर 
इघर-उघर घूमी और फिर मेज पर पड़ी हुई सगमरमर की डिबिया 


निशानिया १६१ 


घर जम गयी । 

“ बस में यह लगी। ? 

मैंने उसे रोकने के लिए हाथ बढाया--न, न, करता रहा | 

८ सें इसे आप की निशानी के तौर पर अपने पास रखमभी | ” 
आर यह रहते हुए डिविया को सीने से लगाये वहू भाग गयी। 
मैं कुर्सी में घैँस गया । 

वह सीढियों पर खट-खट-खट चढ़ी जा रही थी और में जैसे 
पाताल में घंसा जा रहा था| 


जुदाई की शाम का गीच 


“रामानन्द जानते हो ??-ेरे सायी ने मेरे वाजू को छूते हुए 
धीरे से कह्ा--पहाड़ी के इस टुकड़े से किस कथा का सम्बन्ध है ?? 

मैंने पीछे की ओर देखा। पुल के साथ पगडण्डी का एक भाग 
खड़ु की ओर बढ गया था और उस पर एक थुवक श्रौर युवती 
बैठे थे | 
हम जिस जगह जा रहे ये, उसके दायीं ओर सुरम्य घादी थी श्रोर 
उसके परे छोटी-सी सुन्दर पहाड़ी, जिससे सूथ की किरणें गले मिल- 
मिल कर बिदा ले रही थीं। बायीं ओर भयानक पहाड खडा था, जिस 
पर निरन्तर वर्षा के कारण काही-सी जम गयी थी और इन दोनों के 
मध्य एक सिकुड़ी सिसमठी पगडएडी पर हम हाथ में हाथ दिये चले जा 
रहे ये | पश्चिम में सूय श्रस्त हो रह्या था, पूर्व में सन्ध्या इठलाती हुईं 
चली आरा रही थी और दायीं श्रोर पद्याडी के निचले भाग को उसने 
अपने श्रश्वल में छिक्ष-लिया था। वृक्षों के सिरों पर धूप का राज्य था, 
उनके पैरों पर छाया का पहरा और श्रन्वकार प्रकाश को जैसे बरबठ 
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घकेल कर चाहर निकाल रहा था, क्न्ति शायद वह अन्तिम समय तक 
अपना शासन छोड़ने को तैयार न था | 

मैंने चारों आर देखा । इम बातों में मम्न पुन को पार कर आये 
थे । बायीं ओर मयानक पर्वत का सिलसिला पहाड़ी नाले के कारण 
मध्य ही में हूट गया था और इसके आगे एक गहरा--अत्यन्त गहरा 
और डरावना खडडु था। 

यदि मार्ग के उस बढ़े हुए टुकड़े पर संडे होऋर नीचे की ओर 
दृष्टि डाली जाये तो भय से प्राणों से केंपकेंपी पैदा हो जाये। किन्तु वह 
युवक ओर युवती इस प्रकार बातों में मम्न थे, मानों सृष्टि के आदि- 
काल से इसी प्रकार बेठे बाते कर रहे हों-ओऔर प्रलय-पर्यन्त अ्रपनी बातों 
में मप्न रहेंगे। मार्ग का यह टुकड़ा जिसे चट्टान कहा ज़ाये तो अनुचित 
न होगा, मार्ग से कुछ ऊँचा था । उस पर खड़े होकर प्रकृति के अद्भुत 
शिल्प का भली भाँति दर्शन किया जा सकता था--एक ओर भयानक 
पव॑त, दूसरी ओ्रोर सुन्दर घाटी, उस के पार सुगढ़ पहाड़ी, सिर पर नीला 
श्रम्वर, पैरों के नीचे मीलों लम्बा गहरा खडु और उस से नीचे--बहुत 
नीचे पानी की एक मिलमिलाती हुई रेखा । 


मेरे साथी ने फिर वही प्रश्न दुहराया | मैं कल्पना लोक से वास्तविक 
संसार में आ गया | मैंने उत्तर दिया-- “मुझे; मालूम नहीं |? 

अब सूर्य अस्त हो गया था| सन्ध्या ने सब श्रोर पूरी तरह अपना 
आधिपत्य जमा लिया था। पहाड़ी पक्की उसके काले पाश से बचने 
के लिए अपने निवास-स्थानों में जा छिपे थे । हम भी वहीं पगडण्डी के 
किनारे बैठ गये । सन्‍्यासियों का कौन ठिकाना | जहाॉ' रात हो गयी 
वद्दीं चादर विछा कर लेट रहे | फिर उन सन्‍्यासियों की तो वात ही न 
पूछो जिन पर यात्रा का भूत सवार हो । मेरे साथी का नाम था मृमानन्द, 
उसने दाये हाथ को अ्रपने घुटने पर रख, वायें हाथ से मेरे कन्चे का 
सहारा लेकर कहना आरम्म किया | 
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“दस वर्ष हुए. ..? 

एक बार खास कर वह फिर बोला, “यह उस समय ही बात है 
जब पहली बार मैंने माया के जाल को तोड़ कर सन्‍्यास लिया था 
ओर नगर को छोड़ कर भ्रमण करते-करते इस गाँव में आा बसा था| 
यहाँ आकर मेरा जी भी लग गया था। ठुम तो जानते हो रामानन्द, 
चाल्यकाल ही से मुझे प्रकृति का सौंदय मुग्ध करता रहा है| उस समय 
प्रकृति की देवी अपने यॉवन पर थी और शायद यहीं कारण था कि 
राजरानी जब एक वार अपने बीमार पिता के साथ यहाँ आ्रायो तो फिर 
लाहौर का मनोरजन उसे अ्रपनी ओर आकर्षित न कर सका । लाइर 
आग था, भक्तिपुर जल | वहाँ उसकी तपी हुई आत्मा को शाति न 
मिल सकती थी | यहाँ शाति के साथ ही शप्रात्मा की प्यास भी बुर 
गयी थी | प्यासी हरिणी अम्गत-समान जल के सरोवर पर पहुँच कर वहीं 
की हो रही थी | 

“ उस का पिता ज़मींदार था। लाहौर से मीलों दूर यह पहाड़ी 
गाँव उस की पैज्रिक सपत्ति में शामिल था । राजरानी अपने पिता की 
एक मात्र सतान थी। यद्यपि उस की शिक्षा-दीक्षा लाहोर में उत्तम 
रीति से हुईं थी तो भी उस के पिता उसे किसी श्रच्छे बर + हाथों 
न सौंप सके थे । इस से पहले कि वे किसी जगह उस की बात पक्की 
करते, बीमारी ने उन्हें आ घेरा था। अपनी मृत्यु से दो मास पहले वे 
उसे लेकर इस गाँव के अपने पहाड़ी वँगले मे श्रा गये थे। प्रकृति के 
मनोहर दृश्य रोगी के मन का शान्ति तो दे सकते हैं, उसे मौत के 
भयानक पज्ञों से नही वचा सकते | और बर्फ से लदी हुई पहाडों की 
सफेद और सुनहरी चोटियाँ, तराई में दृत्तों की हरियाली, खड् में पानी 
की मिलमिलाती हुई रेखा, मेवो श्रौर पद्दाडिया का परस्पर आआलिड्नन -- 
भयानक मृत्यु के कठोर दिल को मोम नहीं कर सकते रामाननद, शोर 
राजरानी का पिता यहाँ छाकर दोव-काल तक जीवित न रह सका। 
दो महीने वाद ही उस की जीवन-लीला समाप्त हो गयी । 
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“ शज्रानी लाहौर नहीं गयी ओर न में ही कहीं जा सका। 
बच्चों की धनी छाया में एक सोफे पर बेंठ कर जब वह ऊँचे स्वर से 
'किताव पढा करती थी तव मैं उसे उस कुल्ञ से--भूमानद ने सामने 
की पहाड़ी पर एक घने कुज्ञ की ओर सकेत करते हुए. कहा--उसे देखा 
करता । जव वह हारमोनिवम के वारीक सुरों के साथ अपना स्वर 
मिला कर 

भगवान मेरी नैया उस पार लगा देना 
गाती तब में अपने स्थान पर बेंठा झूमा करता ओर मेरे साथ पुष्प, 
लताएँ और सारे का सारा कुल्न इस सगीत के प्रभाव से क्रूम उठता । 

८४ तुम कहोगे,” भूमानन्द ने तनिक रुक कर कहा, “कि सन्यासी 
होकर, माया के पाश को काट कर भी इतनी ममता, इतना मोह ! मैं 
'कहूँगा, हाँ, सयासी होकर ही । यदि में संयासीन होता और राजरानी 
इसी तरह गाती तो मैं इस अदभुत मूर्ति की पूजा न कर सकता, उसे 
देखकर परमात्मा की कारीगरी पर सुग्व न हो सकता। में उसे और 
ही नजरों से देखता-जिनमें अनुराग न हृता, भक्ति न होती, परन्तु 
डोती लालसा, तृष्णा ओर वासना की कलक | ?? 

४ बैसे भी, ? भूमानन्द ने एक दीर्घ निःश्वास छोड़ते हुए कहा-- 
“ यह स्थान दी ऐसा है कि यहाँ आकर किसी का जी प्रलय-परयन्त 
जाने को नहीं चाहता। फिर कोई निर्धन हो तो पेट की ज्वाला शान्त 
करने के लिए शहरों की ख़ाक छाने | राजरानी के पास सब कुछ था | 
उसे किस बात की कमी थी ? दोलत उस की लॉडी थी । ऐ.्वर्य उसका 
पानी भरता था| फिर वह यहाँ से क्‍यों जाती ? वह अपनी माँ और 
नोकर-नौकरानियों के साथ पहाड़ी के उस छोटे-से बंगले मे निव्रास 
करती थी । वहाँ, जहाँ किसी « मकान के खेंडहर दिखायी दे रहे हें, 
उसका बेगला था ओर वहीं रह कर वह जादूगरनी इस गाँव के रहने 
"वालों पर जादू फुका करता थी । 

“ वह लाहौर नहीं गयी। इसका कारण कंवल प्राकृतिक दृश्य 
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ही न थे, कुछ ्रोर भी था। उसे माघों ने अ्रपने प्रेम-पाश में बकड़ 
लिया था ! 

“ माघों कौन था, मुके कुछ मालूम नहीं, न मुझे यह जानने 
की आवश्यकता ही पड़ी | कभी ऐसा भी होता है कि दो श्रादमी 
एक दूसरे से इतने घुल-मिल जाते हैं कि परिचय पाने की ब्च्छा ही 
नहीं होती । प्रायः वे एक दूसरेऔ के नामों से ग्रनभिश् रह जाते है । 
चाँदनी रातों में माधो मुझे अपनी बॉसुरी की मतवाली तान मे प्रीति 
के गीत सुनाया करता था | मुके उस के भीतों से मतलब था, परिचय' 
. से नहीं | मुझे ज्ञात नहीं, वह शिक्षित भी था, या नहीं। हाँ, इतना 
याद है कि वह अत्यन्त सुन्दर शरीर का पतला-सा युवक था। उस 
के सिर के वाल लम्बे थे और कंघों पर लहराया करते थे। गले में 
लम्वा-सा खादी का कुरता, मैली-सी घोती श्रीर चप्पल पहने वह 
कभी पहाड की इस चोटी और कभी उस चोटी से अपनी वॉसुरी 
की मधुर ध्वनि से दूर-दूर की।पह्ाड़ी चोटियों को गुँजाया करता। वह 
इन पव॑तों का रहने वाला दिखाई न देता था। सुना था कि वह अपने 
भाई के पास रहता है जो उस के दोषों को जानते हुए मी उस से प्रेम' 
करता है | वह कोई काम न करता था-गीत गाता, बॉमुरी बजाता 
और पर्वतीं की ऊँची-नीची घाटियों में बूमा करता। में उमर की तानों 
को सुना करता और कदाचित्‌ राजरानी भी सुना करती, क्योंकि वह 
पढते-पढते रुक जाती, गाते गाते थम जाती, हारमोनियम बन्द कर 
देती और उस की बाँसुरी की घुन में खो जाती | 

ध्मोला माघों कभी-कमी स्वर्ग श्रोर नरक की वातें बानने ऊे लिए 
मेरे पास आ जाता । उसे स्वर्ग की बातें मुनने में बड़ा रस मिलता । 
नरक से वह दूर भागता | मुझ से वडी तरलता से पूछा कम्ता--ग्ुर 
जी, वहाँ मी में श्रपनी बॉठुरी बच्चा सकूगा, वहाँ मी म॑ मिन्नों के साथ 
गीत गा सकूंगा और उसदे साथ एक सुन्दर और सुरम्य कुटिया में 
रह सकूगा | मैं हँसता और कह देता -क्यों नहीं मथधों, वर्ड भी ठम 
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मैन्नो को अपनी बॉसुरी से लुमा सकोगे ओर उसके साथ एक सुन्दर 
और सुरम्य कुटिया में रह सकोगे | इस पर वह बॉँसुरी को अपने अधरों 
से लगा कर प्रेम की तान छेड़ता हुआ मिन्नों से मिलने चला जाता ' 

“मैने भी मिन्नो को देखा था । वह एक सीधी-सरल पहाड़ी युवती 
थी | उसकी आँखों में अद्सुत आकर्षण था। वह अपनी गायें चराया 
करती । माघों भी प्रायः उसके साथ पहाड़ की ऊँची-नीची पगडण्डियों 
पर ठोकरें खाता फिरता । फिर सन्ध्या को दोनों वापस आते । 

“पमिन्नो उसे वहुत चाहती थी | म॒ुके माघों से मालूम हुआ था कि 
जिस दिन वह उसके साथ गायें चराने न जाता, उस दिन वह उससे रूठ 
जाती, श्रॉपू वहाती, और कई-कई दिन तक न बोलती । किन्तु जब 
असन्न होती तब उसके साथ अपने खेतों की ऊँची मेड़ों पर बैठ कर 
चोघुरी वजाना सीखती और बड़ी रात तक बैठी रहती | जब उस का 
बूट्ा वाप कस्बे से आ जाता तो वह भी घर को चली जाती और माघों 
भी बोसुरी बजाता हुआ पहाड़ियों में खो जाता | 

“इसी तरह छुः महीने वीत गये | इस बीच में मैंने राजरानी को 
देखा और श्रनुभव किया कि वह कुछ वेचैन-सी रहती है। उसके स्वर 
मदद होता, दुःख होता और होती व्यथा, जिस से मर्म-मेदी गीत 
निकलते--विखरे हुए, लय और ताल से स्वतन्त्र ! 

“माधो की बॉसुरी भी पहले से गीत न गाती। वह उन्मत्तों की 
भाँति वड़ी रात तक घूमा करता | मन में उथल पुथल मचा देने वाली 
बॉसरी की ध्वनि श्रव नीरस-सी जान पडती, जैसे वह भी वबॉसरी वात्ते 
के साथ ही पाग ल हो गयी हो । माघो को मिन्नो से मिलने का श्रवसर 
न मिलता था | 

“मिन्नों की दशा दोनों से बुरी थी। वह अब गायें चराने न 
जाती । खेतों की ऊँची मेड़ों पर वॉसुरी वज्ञाना न सीखती | उसके पिता 
“ने उसे माघो ऐसे वेकार नवयुवक के साथ फिरने से रोक दिया था । 
उसने कहा था, उससे लगन लगा कर क्या लेगी ? सूखी चॉसछुरी की 
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तानों से तो पेट न भरेगा | उस दिन से मिन्नो घर की चारदीवारी में 
बन्द कर दी गयी थी | चहकती हुई चिड़िया को निर्दयी ने पिजरे मे 
बन्द कर दिया था | 

“राजरानी को इस बात का पता चल गया | उम्र ने फ्रिसी न किसी 
तरह माघों को श्रपने यहाँ नोकर रख लिया। मिन्नों की प्रसन्नता का 
ठिकाना न रह्य | उसे माधो से मिलने जी आजा मिल गयी, ऊिन्तु 
अब माधों का दिल उसके क़ाबू से निकल चुका था | उस पर अब 
राजरानी का अधिकार था। मिन्नो का स्थान अरब उस ने ले लिया था | 
कहने को माघों दस रुपया वेतन पाता था, पर वह तो शाहजादों की 
मॉति रहता था। मिन्नो ने देखा-माधो के लम्बे कुरते की जगह सिल्क 
की कमीज़ है, खादी की मैली घोती की जगह पीले फिनारे की रेशमी 
घोती है, पेरों में नोकदार जूता है | वह रो पड़ी -गरीब पहाड़ी 
लड़की ! 

“पहले तो माधो कभी-कभी मिन्नों के पास आता भो था, फिन्तु 
एक दिन उसने स्पष्ट कह दिया--राजरानी मुझ से विवाह करना 
चाहती है । में तुम से नहीं मिल सकता | यह बातचोत मैने श्रपने 
कानों से सुनी थी । मेरे कुज्न के पीछे खड़े वे बाते कर रहे थे। मुमे 
स्मरण है, मिन्‍नो बहुत देर तक रोती रही थी | जय वह जाने लगा था 
तो उसने कहा था--'माथों मुके एक दिन दा, एक दिन मेरे साथ सैर 
करो, मुझे बॉसुरी के दो गीत सुनाओ । इम ऊ वाद तुम्हें मेरी आर से 

राजरानी में विवाह करने का इजाजत हांगी?। मात्रा ने उत्तर दिया 
था--कल का दिन में तुम्दारे साथ विताऊँगा !। उस के पश्चात्‌ 
दोनों अपनी ग्रपनी राह चल दिये थे । 

“उस दिन मित्नों ने मावों को राकफर पूरा थाम मुझ से 
प्रेम करते हो या नदी ? उत का उत्तर था--नहा!। मिन्नों उत दिन 
को पह्ठताती थीं जब उसने माघों से लो लगाई थी, परन्तु भाग्य में उस 
के लिए अभी सुख का एक दिन वाकी था | आर कौन जाने वह दिन 


| 


जुदाई की शाम का 
त २०६ 
४8 हो जाये ओर उस दिन वह के आयकर गीता 

“शामानन्द | सच कहता हैँ सुमे मित्नो 
सा हुआ | उसे माघों को ठुऊरा देना चाहिए २ सूर्य का स्वागत 
तो माधों ओर राजरानी दोनों ही गिर चुके हद्ठें जाकर उसे 
जाती थी | उत की वह अवोध, सरल ओर उदाम। 
मेरे सामने है ओर उसकी अन्तिम करुण प्रार्थना अब! 
गूज रही है। ॒ ग्रात+- 

“दूसरे दिन माघो आया । मिन्नो हँसती हुईं उस ८ 
उस के हाथ में दाथ दिये चक्ष दी। में दोनों के पीछे हो , 
भर वे इघर उघर घाटियों में घूमते रहे | हर उस |जगह २ 
उन्हों ने प्रेम के दिन शुजारे ये । सन्ध्या को वह उसे इस चट्दान « 
आयी। «यहाँ आकर उसने माघों से इन पहाड़ियों का प्ररि 
विरह-गीत सुनाने की प्रार्थना की। माघों ने वोसुरी को कॉपते 
हुए श्रघरों से लगाया | विरह का लोक-गीत वायु-मडल में गूज उठा 
श्रोर ऐसा जान पडा जैसे एक क्षण के लिए. मिन्नो के प्रति माधों का 
अनुराग जाग पड़ा है । 

“गीत के समाप्त होने पर मिन्नो ने उसे अपनी भुजाओं में भींच 
लिया और तनिक अलग हट कर वोली--माघों, मालूम हे तुम्हें, 
इस चद्धान के साथ किस घटना का सम्बंध है ? 

माधो उसके ओर समीप हो बेंठा, वोला नहीं 

“मिन्नो वोजल्ली--दस वर्ष बीते, यहाँ एक ग्वाला रहता था ।[ 
उसका नाम था रणिया । सुन्दरता, चुस्ती ओर चालाकी में वह गाँव के 
गवालों का (शरताज था । कभी-कभी नगर में जाकर गमदारी के खेल 
भी करता था। ऐसी कलावाजियाँ लगाता कि देखने वाले चकित रह 
जाते | पहाड़ी गीत गाने में तो उसे कमाल हासिल था ही, किन्तु नगर 
से वहाँ के गीत मी सीख श्राया था | जब गाँव में आकर वह 
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तानों से तो पेट न भरेगा ! २ गाता तो सुनने वाले मुग्ब हो जाते। 
बन्द कर दी गयी थी | चहक्ठधक्े गीत सुनतों । इन्हीं गीतों के कारण 
वन्‍द कर दिया था।. गो थी। रखिया ने उतका प्रेम-पात्र बनने के 
“धाजरानी को इस बी, किन्तु कोई सफलञ्न न हुईं थी। वह एक 
तरह मांघों को अपने यो और रखिया एफ मध्यवित्त का पहाड़ी युवक, 
ठिकाना न रहा | ह उस की ओर ध्यान न देती * एक दिन जब 
ञ्रव माघो का ठित रणिया को देखा, उस।की वेध्॒ुध करने वाली ताने 
राजरानी का अशि की हो गयी | रणिया उस पर मर मिटा । ओर फिर 
कहने को माधोन श्रोर कई राते बीत गयीं । 
मॉति रहता शरु यह तन्‍्मयता अधिक समय तक न रह सकी । कागी ने 
की कमीज्त से रणिया को अपने वश में कर लिया। वह एक सुन्दर 
घोती मालदार विधवा थी | रणिया उसी फा हो गया। प्रेम पर धन की 
लब्॒जय हुई | एक दिन उस ने गिरिजा को स्पष्ट शब्दों में बता दिया में 
कागी से विवाह करूँगा |? गिरिजा का सरल हृदय इस आधात को न 
सह सका | वह दीवानी-सी हो गयी। आख़िर एक दिन वह रणिया 
के पास गयी और उस ने उम से प्रार्थना को कि श्रव, जब तम ने मेरे 
प्रेम को ठुकरा दिया है, अब, जब ठ॒म ने कागी से विवाह करने का 
निश्चय कर लिया है, ठुक्े एक दिन को भीख दो, सिर्फ एक दिन मेरे 
साथ गशुजारो । 


८ रणिया ने भौदें सिकोड लीं और क्षण भर तक सोचता रहा | 
शआख़िर उस ने गिरिजा की प्रार्थना स्वीकार कर ली। गिरिजा के मुख 
पर किर लाली दोड़ गयी । 

८ फिर सारा दिन गिरिजा ने उस के साथ विताया, इसे बीच वह 
कई बार रोयी, कई वार हेंती, कई बार छुस्कराई, श्रीर जब सब्ध्या दे 
यापाण-हुदय रखिया पर उस के प्रेम का कोई प्रभाव ने पह ख्रोर वह 
उस के साथ पत्थर के बुत की सा व्यवहार करता रदह्दा, तो शाम का गिरेता 


उस के साथ सैर करन निकली। धूमते धूमते वे इस चद्धान पर बैठे, शोर 
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गिरिज ने रणिया से उन पहाड़ियो का वही प्रसिद्ध विरह-गीता 
सुनाने का निवेदन किया | रणिया गाने लगा $-- 


हम ने ऋई स्वर्ण प्रभात इकट्ठे मिल कर सूर्य का स्वागत 
करने में, विताये और कई सुनहली सन्ध्याएँ. इकट्ठे जाकर उसे 
विदा करने में गुजारी ! 

प्रेम की-दुनिया भी कैसी श्रजीव दुनिया है | 

जिस में दिन और रात क्षण वन जाते हैं, और प्रात+- 
सन्ध्या उन क्षणों की सीमाएँ ! 

हम ने ये क्षण उल्लास से विताये हैं; 

इस छोटे से अ्र्से में इन घाटियों की सेर की है, 

बेसरी बजाते रहे हैं, 

गायें चराते रहे हैं, 2 

और श्र प्रेम के सुखद-मधुर चुण बीत गये हैं और 
विरद्द की दुखद लम्बी घड़ियाँ शुरू होंगी--यह तो मौत है-- 
यह तो मौत है--अ्राओ हम असली मौत का स्वागत करें | 


४ रणिया ने अपना गीत समाप्त किया, और €इस के साथ ही उस 
के गले में गिरिजा ने वाहें डाल दीं। एक वार ऊँचे स्वर से गीत का 
श्रन्तिम पद गाया । और इस से पहले कि रणिया समलता, वह उसे 
लेकर खडु के गहरे अ्रन्धकार में कूद गयी |”? 

“ मिन्नो ने अपनी कहानी समाप्त करते ही इस गीत के श्रन्तिम 
पद को अपने सुरीले स्वर से दुहया और इस से पहले कि माधो 
सावधान होता, उस ने उसे अपनी वाहों में भींच लिया और खडु 
में कूद गयी | मैं उठ कर उस जगह आया । नीचे [खड में दोनों लुढ्के 
जा रदे ये; जुदा-जुदा नहीं, एक दूसरे के आलिंगन में। 

& जीवन में वे अलग होने का प्रयक्ष कर रहे थे, किन्त॒'मृत्यु ने 
उन्हें चिर-आलिंगन में वॉव दिया या। ” 
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में मौन, स्तब्घ से मूमानन्द की कहानी सुन रहा था) उस ने 
कहा, “ हॉ तो इस घटना को दस साल हो गये है और अब मी पहाड़ी 
लोगों का विचार हि कि «हर दस साल के बाद इस प्रेम की वेदी 
पर दों प्रेम-पुजारियों की आहुति पड़ती है । 

इस से पहले कि भूमानन्द अ्रपनी कहानी समाप्त करता, हमें एरू 
चीत्कार सुनाई दिया। हम ने मुड़ कर देखा-युवती ने युवक 
को वाहों में भींच कर खड्डु में गिरा दिया था और स्वय भी उस के 
साथ लुढकी जा रही थी । 

हम दोनों उठ कर उस जगह श्राये, किन्तु दोनों खडु की गद्दराश्यों 
में डूब गये थे | केवल उन पहाड़ियों का प्रसिद्ध विरह-गीत वायुमडल में 
गूंज रहा था | 

भ्रर अ्रव प्रेम के सुखद मधुर क्षण बीत गये हैं ' 
ओर विरह की दुखद लम्बी घड़ियाँ. « < * 


प्रिशिष्ट 
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